'El amor es el mensaje, el mensaje es la muerte', la obra maestra de Arthur Jafa describe la realidad, los sueños y la cultura de la comunidad negra

Cuando una hermosa chica blanca corre a los brazos de un hombre negro, significa que algo va mal. Es una prueba inequívoca". Así comienza El amor es el mensaje, el mensaje es la muerte, la obra maestra de Arthur Jafa que algunos museos del mundo (entre ellos el Palazzo Grassi de Venecia, única presencia italiana), el pasado fin de semana, decidieron retransmitir gratuitamente durante cuarenta y ocho horas consecutivas. Naturalmente, el importante acontecimiento fue completamente ignorado por la prensa generalista italiana, a pesar de que el Black Lives Matter, los monumentos y las protestas que arrasan al otro lado del océano se desperdician por doquier, a menudo con escaso conocimiento de causa y poca predisposición a entrar en detalles. Como resultado, el tema es percibido por la mayoría en sus contornos marginales y más ruidosos. No es sorprendente, por tanto, que la obra del último ganador del León de Oro de la Bienal de Venecia, a pesar de los muchos debates que ha suscitado, haya pasado completamente desapercibida. No es sorprendente, pero no quita que se haya desperdiciado una importante ocasión de reflexión y debate.

No puedo relatar en detalle Love is the message, the message is death: demasiadas, demasiado pesadas y demasiado obvias son mis limitaciones culturales para hacer un análisis en profundidad. Por lo tanto, intentaré resumir el contenido y los sentimientos que el vídeo es capaz de provocar, y ayudarme de algunas opiniones de aquellos que están definitivamente más metidos en la cultura negra para intentar transmitir la importancia de esta obra, especialmente en el contexto del momento histórico que estamos viviendo. Arthur Jafa ha creado una poderosa obra maestra de videoarte que mezcla diferentes sensaciones, cotejando, con el olfato del estudioso de la historia, archivero, cineasta y periodista, piezas de la cultura negra (de Jimi Hendrix a Notorious B.I.G., de Martin Luther King a Nina Simone, de Miles Davis a Aretha Franklin, de James Brown a Obama cantando Amazing Grace) alternadas con imágenes de hazañas deportivas como las de Michael Jordan y Serena Williams, imágenes históricas, videoclips extraídos de las redes sociales, escenas de violencia, declaraciones de importantes personalidades de la cultura negra, así como de ciudadanos anónimos de a pie. Momentos emocionantes, momentos conmovedores (es difícil permanecer impasible ante las imágenes de Derek Redmond, el corredor británico de cuatro metros que pasó a la historia por su lesión en los Juegos Olímpicos de Barcelona, cuando se desgarró un músculo y fue ayudado por su padre, que eludió la vigilancia y le pasó por encima para terminar la carrera), y otros que provocan tensión y disgusto: una mujer y un niño sometidos a un alto policial, palizas de la policía, enfrentamientos callejeros, un bebé llorando obligado a ponerse de manos en la pared para ver qué se siente cuando te para la policía. Todo ello mientras suena de fondo Ultralight beam de Kanye West.

Arthur Jafa. Foto Crédito Fondazione La Biennale

Arthur Jafa, El amor es el mensaje, el mensaje es la muerte (2016; fotograma de vídeo, color y blanco y negro, duración 7’30’’)

Arthur Jafa, El amor es el mensaje, el mensaje es la muerte (2016; fotograma de vídeo, color y blanco y negro, duración 7’30’’)

En la primera de las dos mesas redondas que siguieron al estreno online de Love is the message, the message is death, Tina Campt, profesora de literatura y cultura moderna en la Universidad de Brown, destacó que Jafa insiste en los ciclos históricos que han caracterizado la historia de la comunidad afroamericana, ciclos en los que los negros estadounidenses han emergido como protagonistas, reivindicando su posición dentro de la sociedad americana, los logros de su cultura y la contribución que han hecho a Estados Unidos. Una especie de ciclo continuo que, añade Thomas Lax, conservador del MoMA de Nueva York, toma la forma de una revolución perpetua, que los negros combaten cada vez con estrategias diferentes, con nuevas tecnologías de implicación social, y con el objetivo de modelar continuamente una libertad que la historia les ha negado, y en parte les sigue negando. Se ha dicho que Jafa tiene dotes de historiador: y de los comentarios de muchos de los que han hablado de El amor es el mensaje, el mensaje es la muerte, se desprende que la obra es casi como una especie de libro, que adopta la forma de un texto sagrado. De hecho, se puede aventurar una consideración: lo que Arthur Jafa ha compuesto es una historia que trasciende la contingencia, que compone una especie de epopeya negra, que habla de libertad. Curiosamente, en declaraciones a Interview Magazine, Jafa afirmó que lloró mientras realizaba el vídeo. “Es una prueba de las verdades que los negros conocen sobre su posición en la sociedad, positiva o negativa. Recuerdo que cuando me dijeron que los teléfonos móviles llevarían cámaras, pensé que era la idea más estúpida que había oído nunca. ¿Qué haces con una cámara en el móvil? Pero vimos el impacto que tuvo: permitió verificar en masa lo que decían los negros”.

Jafa nos ofrece una obra que huye de cualquier conceptualismo, que toma al espectador y le hace recorrer un florilegio de los estados de ánimo más dispares e incluso opuestos, a veces acariciando, a veces abofeteando, de principio a fin provocando un sentimiento de alienación (típico, al fin y al cabo, del arte negro), a menudo yuxtaponiendo los fragmentos en una continuidad estética que desorienta. Una obra que no podría ser más fiel a la ambivalencia de su título, ya que, como escribió el crítico de arte Sky Sherwin en The Guardian, la obra empuja en direcciones opuestas, evocando simultáneamente sentimientos de libertad y de terrible dolor: todo ello en el espacio de siete minutos y medio. También es, si se quiere, un desafío al concepto mismo de “arte”, y al mismo tiempo una poderosa reafirmación del mismo en un momento de la historia en el que estamos perdiendo de vista el significado más profundo del arte. Mientras tanto, El amor es el mensaje, el mensaje es la muerte fue concebida con la clara intención de suscitar el debate: por eso hasta ahora sólo se había mostrado en espacios colectivos, en museos o galerías. Pero el momento histórico que atravesamos ha impuesto también una proyección pública en el gran espacio de la red. Así que la pregunta no puede sino surgir espontáneamente, y puede formularse en palabras de Tina Campt: "¿cuál es el papel, cuál es el poencial del arte negro en este momento histórico?". Responder a esta pregunta significa volver a tejer los hilos de la función civil del arte (independientemente de que nazca o no con una intención política: una obra de arte es siempre un texto fruto de un momento histórico y que, como recordaba Longhi, está siempre en relación con otros objetos), función que se ha perdido en los últimos periodos, en beneficio de su valor estético.

Arthur Jafa, El amor es el mensaje, el mensaje es la muerte (2016; fotograma de vídeo, color y blanco y negro, duración 7’30’’)

Arthur Jafa, Love is the message, the message is death (2016; fotograma de vídeo, color y blanco y negro, duración 7’30’’)

Arthur Jafa, El amor es el mensaje, el mensaje es la muerte (2016; fotograma de vídeo, color y blanco y negro, duración 7’30’’)

Es innegable que el arte provoca emociones. Pero la obra de arte, como recordábamos en estas mismas páginas, es todavía y siempre un acto político, porque para procesar las emociones (que no son solo un hecho estético: las emociones tienen que ver con nuestra experiencia) es necesario interpretar, es necesario dar orden a las imágenes. Y aquí, el poder de las imágenes (y del arte negro en general) reside en su capacidad de perturbar sin fisuras, de sacarnos de nuestra zona de confort, de ponernos en situación de intentar comprender los términos del desencuentro entre la cultura negra y la violencia. Creo que el sentido de todo ello puede resumirse en una frase que puede oírse pronunciar aproximadamente a mitad del vídeo a la actriz Amandla Stenberg, quien se pregunta cómo “¿cómo seríamos si Estados Unidos amara a los negros tanto como ama la cultura negra?”.

Pero también hay algo más en el fondo de esta obra: el espectador se pregunta qué significa la imagen del sol ardiente, que se repite con frecuencia, sobre todo al final de la película. Se trata, además, de las únicas imágenes que son el resultado de un tratamiento digital, y no rodadas con un equipo ordinario. El sol resume el significado de todo El amor es el mensaje, el mensaje es la muerte. El propio Arthur Jafa lo explicaba en una entrevista concedida a Frieze hace un par de años: “gran parte del vídeo no es metraje encontrado. Hay momentos icónicos que rodé yo mismo: el niño que aterriza de espaldas a cámara lenta es mi hijo, la boda es de mi hija, la anciana que baila en esa boda es mi madre”. Dicho esto, el sol es la escala más adecuada para considerar lo que está sucediendo. Es básicamente una afirmación de que la vida negra debe considerarse a nivel cosmológico. Me frustra que la gente hable de este vídeo en los estrechos términos de Black Lives Matter. No puedo negar que hay relaciones, pero también es una obra que tiene que ver con el éxtasis, con la redención, con Santa Teresa de Gian Lorenzo Bernini. Veo las vidas negras en términos épicos, míticos. Y en un nivel más simple, me gustaría que miraran lo que les pasa a los negros no mirando hacia abajo, sino mirando de la misma manera que mirarían al sol".

Advertencia: la traducción al español del artículo original en italiano se ha realizado mediante herramientas automáticas. Nos comprometemos a revisar todos los artículos, pero no garantizamos la ausencia total de imprecisiones en la traducción debidas al programa. Puede encontrar el original haciendo clic en el botón ITA. Si encuentra algún error, por favor contáctenos.