Del eikon a la crucifixión. Lo demoníaco en Medusa

Existe un vínculo entre el horror y la belleza. La belleza del rostro humano es a veces tan intensa que su magnificencia no puede sostenerse y los ojos se ven obligados a apartarse. El propio Moisés no puede sostener la mirada de Dios, pues su belleza es demasiado pura y deslumbrante. Por otra parte, el horror es contenido por la belleza. Para que el terror pueda ser neutralizado y soportado por el ojo humano, es necesarioobjetivarlo y confiarlo a un cuerpo, a una figura-símbolo: eleikon. Una efigie dotada de un fuerte poder simbólico visual, cuya finalidad no es idolatrar a un dios, sino alejar el poder deléidolon, la entidad espectral que vuelve a acechar el reino de los vivos. Al principio, es el terror a la muerte lo que despierta en el hombre la necesidad de protegerse de las entidades del inframundo. Y así es como elojo, el más inteligente de los cinco sentidos, genera el objeto capaz de representar el terror y, en consecuencia, de ahuyentar al mundo de la noche. La Medusa es la figura simbólica: eleikon que encarna el terror. La efigie, la representación más ancestral que el hombre haya creado jamás. Su mirada se dirige hacia el inframundo terrenal, no está destinada al ojo humano, sino al de los muertos. Medusa no tiene necesidad de expulsar a ningún ser vivo, y por esta razón ningún ser vivo puede soportar verla.

En las primeras referencias artísticas que datan de principios del siglo VIII y la segunda mitad del siglo VIII a.C. en la antigua Grecia, la Medusa es insoportable , monstruosa: es el caso de la escena representada en el olpe con Perseo matando a la Medusa en el Museo Británico (550-530 a.C.C), en la que la Gorgona se presenta con rasgos masculinos que provocan repulsión, y la Medusa arcaica en la posición del esquema “Knielauf” (esquema arrodillado) del templo de Artemisa de 580 a.C. en Corfú. El ojo no puede soportar su mirada: el vello facial es, entre todas las cosas, el elemento masculino que la hace extremadamente inquietante. La lengua saliente, los ojos fijos y desafiantes contra el espectador, los largos colmillos y el cabello serpenteante le confieren encanto y ambigüedad en todas las representaciones.

Medusa aparece gigantesca y deforme, descendiente directa de los Titanes y criaturas infernales que gobernaron la tierra en tiempos indefinidos. Como figura ancestral, evoca las fuerzas oscuras de la tierra y la noche. El origen del tipo figurativo de la Gorgona y sus manifestaciones similares también están muy extendidas en el mundo de Asia Menor. De hecho, las terroríficas miradas de otros demonios mesopotámicos, como el rostro de Humbaba o Pazuzu, fueron adoptadas mucho antes de que Grecia incorporara la criatura a su repertorio artístico.

Y al igual que los rostros demoníacos ya están presentes en las culturas africanas y orientales, la relación entre mujer y serpiente también lo está en civilizaciones arcaicas anteriores a la griega. La figura totémica de la Gran Diosa Madre de Creta, por ejemplo, representada con serpientes enroscadas en los brazos y la pelvis, ya está presente en la época minoica (3000 - 1200 a.C.) y es ajena a la dominación y el poder masculinos.

Las grandes diosas y mujeres representaban el doble equilibrio de todo: creadoras y destructoras, eran libres y salvajes, madres y vírgenes, eran las guardianas de la vida y la muerte. Desde la antigüedad, se ha atribuido un vínculo entre el paisaje lunar del caos, la oscuridad, la ambigüedad y la mujer. La luna tiene un ciclo de 28 días, exactamente igual al de la mujer. La propia serpiente está vinculada al paisaje lunar: terrorífica, nocturna, subterránea. No forma parte de este mundo, sino del inframundo. Con su cambio periódico de piel, es el símbolo del eterno devenir, de la fuerza creadora, del conocimiento antiguo. Con el advenimiento del periodo arcaico en Grecia, la serpiente se asoció con los lados más oscuros del poder femenino. Por eso no es casualidad que el término “Gorgona”, del griego Gorgón y derivado de Gorgós, se traduzca a nuestro idioma como “terrible, feroz, sombría”. El vínculo entre la mujer y la serpiente se intensifica y adquiere carácter demoníaco con la llegada del cristianismo. En el Edén es la serpiente demoníaca la que tienta a Eva, y la propia Lilith en la Tierra se rodea de la misma criatura, como la representó John Collier en 1892. La alianza entre lo femenino y el reptil se vuelve aún más oscura y la causa de la mortalidad humana.

Precediendo a la demonizada Lilith, la arcaica Gorgona tiene una doble función: es a la vez la representación primitiva del más allá y el símbolo mismo de la protección contra el reino de los muertos. Protege a los vivos en las batallas.

La teoría contraria a la decapitación de Medusa también apoya una evolución según la cual a partir de la cabeza decapitada de la Gorgona se creó tanto la figura total de Medusa como su inclusión en las tradiciones míticas relativas a Perseo, con el fin de dar credibilidad al Gorgoneion, el escudo protector en el que se refleja su imagen. Medusa es la guardiana que se interpone entre los dos mundos: el de los vivos y el de los muertos. Es la personificación de los instintos primordiales, es lo horrible contra lo bello, el mundo de la razón y el orden, del logos, y al mismo tiempo el del caos y la irracionalidad.

El propio Dante incluye a la criatura en su Infierno, custodiando los muros de la Ciudad de la Dis. Sólo a partir de mediados del siglo V en Grecia, desde el periodo clásico y el equilibrio de las formas, continuando en el Renacimiento y la época moderna, Medusa cambia: sus rasgos masculinos se transforman y se hacen más humanos. Las formas se suavizan, se feminiza y se hace más amable. Los ojos comienzan a asimilar la visión. La cabeza de Medusa, decapitada por Perseo, fascina, atrae y mata con su mirada asesina, pero ya no es aterradora. El horror del rostro siseante y el terror de la frontalidad geométrica de la Medusa arcaica son sustituidos por la contemplación hedonista de la obra de arte. El caos es dominado por la razón.

La Medusa, temible y al mismo tiempo armoniosa, consigue en esta fase encarnar las dos caras de la psique humana: la cara que enjaula al hombre y le impulsa a contemplar lo bello y le convierte en un animal social, y la del hombre con instintos primordiales, animales. Tal es el caso de la Medusa Rondanini, un rostro de mármol que representa la cabeza de Medusa, pero copia probablemente de una pieza que data de la época helénica. El primer caso de un “bello Gorgoneion”, como se le ha rebautizado, abre la puerta a una efigie diferente, a menudo dolorosa. De protectora, la Gorgona se convierte en mártir. Su rostro ya no representa el terror, sino que se humaniza. Comparable al Cristo sufriente en la cruz, la Medusa conserva su naturaleza demoníaca y seductora. De hecho, la criatura moderna carga con el peso de la tragedia del acto al que está mitológicamente vinculada: su decapitación. A pesar de la interpretación negativa, en la época moderna el personaje de Medusa goza de una importancia nada desdeñable, especialmente en el campo del arte. Si la antigua Gorgona representa un monstruo y un guardián, la nueva Medusa simboliza el dolor y la tragedia, pierde su poder protector. No se la puede llamar laeikon del pasado. Su decapitación representa la pérdida de valores, la pérdida de poder, una crucifixión. En 1545, Benvenuto Cellini representó dramáticamente el momento posterior a su muerte, esculpiendo un Perseo triunfante que sostiene su cabeza en una mano y su espada en la otra. El cuerpo de la joven decapitada permanece a sus pies. En 1598, durante el Barroco, Caravaggio pintó la cabeza recién decapitada, cuyos ojos abiertos y boca abierta transmiten la atrocidad de la escena, creando el escudo más famoso e importante de toda la historia del arte. No muy lejos de él, en 1640, el maestro Bernini realizó una cabeza esculpida en mármol cuyos rasgos muestran la sufriente cabeza en el momento exacto de su cambio de mujer a monstruo serpentino, tal y como relata Ovidio en su poema Las Metamorfosis.

Durante el Neoclasicismo y elArt Nouveau, su figura fue retomada y colocada en medallones ricamente decorados en oro, como el de Vincenzo Gemito de 1911. En este contexto, el vínculo entre Medusa y lo horrendo queda completamente superado, dejando paso a un nuevo lazo que une a la Gorgona con la belleza, lo que le hace adquirir un aura gloriosa e impasible. En 1992, el gran fotógrafo Mimmo Jodice inmortalizó su rostro Gorgoneion Puteoli tallado en piedra entre las ruinas de la antigua Pozzuoli en una impresión fotográfica con sales de plata y la incluyó en su libro fotográfico Mediterraneo.

Damien Hirst, por su parte, esculpió la obra The Severed Head of Medusa (2008) y la incorporó a su colección Treasures from the Wreck of the Unbelievable. Se trata de una escultura cuyo rostro afligido mantiene la boca abierta en un agónico llanto mudo. Lo que hace tan interesante a la Medusa de Hirst no es, de hecho, la expresión facial, sino el material con el que el artista creó la obra. Hay una piedra cuyo polvo producido en el proceso es altamente tóxico: se trata de la malaquita. Hirst decide utilizarla para esculpir la cabeza, y su toxicidad consigue dar expresión tanto a la escultura como al mito. En los años siguientes ejecuta varias cabezas, con distintos materiales preciosos: oro, cristal de roca y bronce. Fascinantes y diferentes entre sí, retoman las formas de la cabeza de Caravaggio y, entre ellas, la de bronce es estudiada por el artista como una pieza encontrada en el fondo del océano. Las serpientes se cortan en pedazos y se exponen junto al rostro cubierto de corales y la falsa corrosión del metal que se produjo en el agua.

En la década de 1990, Gianni Versace, estilista y fundador de la Maison Versace, analizó con refinamiento los diferentes aspectos estéticos, así como los simbólicos, reevaluando totalmente el personaje de la Medusa. Consiguió darle la vuelta a su estereotipo transformando la horrenda figura en una mujer inmortal y seductora, capaz de hechizar a los hombres y petrificarlos con la belleza de su mirada y su ropa. Nacido en torno a los años 50, Versace nació en el seno de una familia calabresa. La misma tierra, antigua Magna Grecia, se convirtió en fundamental para el desarrollo creativo de su obra. Su madre, Franca Versace, posee la sastrería más importante de toda Reggio Calabria, mientras que su padre siente fascinación por el mundo del arte antiguo y la ópera. De la combinación de estos tres componentes Versace fue capaz de construir su propio imperio a partir del estilo neoclásico y tomando la mitología clásica como ejemplo a seguir en la creación de sus prendas. El recuerdo de los restos de un antiguo mosaico romano que representaba a la Gorgona llevó a Gianni Versace a elegir a Medusa como logotipo y símbolo de su Maison. “Cuando tuve que elegir un símbolo, pensé en el antiguo mito: quien se enamora de Medusa no tiene ninguna oportunidad. Entonces, ¿por qué no pensar que quien es conquistado por Versace no puede dar marcha atrás?”.

Entonces, ¿por qué la Medusa es tan representada y amada por los artistas? Porque es una criatura que no pertenece a este mundo. Es misterio, fascinación, veneno, poder. Es terrorífica y al mismo tiempo se convierte en sufrimiento. De todas las criaturas femeninas, la Medusa es la que más se acerca a lo divino y a lo demoníaco. El artista busca descifrar sus enigmas, capturar su alma desgarrada y destructora y aprisionar en la materia la toxicidad de su mirada. Y es ella misma, a través de su magnetismo, quien hechiza al artista, llevándolo a un estado de conciencia superior.

Advertencia: la traducción al español del artículo original en italiano se ha realizado mediante herramientas automáticas. Nos comprometemos a revisar todos los artículos, pero no garantizamos la ausencia total de imprecisiones en la traducción debidas al programa. Puede encontrar el original haciendo clic en el botón ITA. Si encuentra algún error, por favor contáctenos.