De Einstürzende Neubauten a Immanuel Casto y los soviéticos pasando por Picasso, Correggio, Malevič

Conocí a Soviet Soviet hace relativamente poco, concretamente en 2014, cuando los vi por primera vez en concierto, en mi barrio. Sin embargo, llevan en activo desde 2008, y como los considero la mejor banda italiana entre las que se han formado en los últimos quince años al menos, siempre procuro seguirlos con atención constante, también (y sobre todo) en directo, porque cada uno de sus conciertos (así como cada una de sus canciones) es una experiencia evocadora que roza lo onírico, un torbellino de melodías enajenantes que a pesar de su rapidez conservan cierta dosis de melancolía, un “viaje introspectivo” (como reza el título de una de sus canciones) que indaga en el alma humana con letras que remiten a los sentimientos y a la experiencia, siempre a través de metáforas del más alto lirismo. Por eso me sorprendió gratamente descubrir su colaboración con otro artista de renombre, Immanuel Casto, para una canción titulada Rosso, Oro e Nero (Rojo, Oro y Negro), publicada el verano pasado e incluida en The Pink Album, el octavo álbum del cantautor lombardo. Se trata de una versión de una conocida canción de Einstürzende Neubauten, Sabrina, que data del año 2000 y forma parte del álbum Silence is Sexy. Con la voz del “divo casto” (a la que se añade, al final, la de Andrea Giometti de Soviet Soviet que repite, como enajenado, el breve estribillo de Sabrina) y con la música confiada al grupo de Pesaro, Sabrina se revisita en clave electrónica y casi shoegaze, con letra adaptada al italiano, con atmósferas que recuerdan las de los trabajos más típicos de Soviet Soviet y se enmiendan con esa melancolía que caracteriza la canción de Einstürzende Neubauten. En esencia: una new wave potente, ensoñadora, actualizada y dotada de esa vaguedad mediterránea que todo artista italiano, más o menos inconscientemente, imprime a su música.

Sabrina es una canción llena de referencias artísticas, que utiliza una letra hermética, por tanto no fácil de interpretar, para transmitir un mensaje que transmite desencanto y desánimo pero que quizás deja abierto un pequeño resquicio de esperanza. Rojo, dorado y negro, los tres protagonistas de la canción original, incluidos después en el título de la portada, son los colores de la bandera alemana: Alemania es el país de origen de Einstürzende Neubauten. Cada verso de la canción está dedicado a uno de los tres colores, con el que se asocian determinadas características. El rojo y eldorado transmiten imágenes positivas: el primero se asocia con el “sol moribundo” (thedying sun en el original), evoca la belleza de una puesta de sol, la vitalidad de la “sangre que bombea en el corazón”(the red of which we bleed), es el color de una “mancha en las sábanas”(the morning sheet’s surprising stain, la “mancha sorprendente de la sábana matutina”) cargado de referencias eróticas, o es el rojo alegre de un cabernet (el rojo del cabernet sauvignon), así como el rojo precioso y reluciente de un rubí(un mundo de rubí).

El oro también lleva en sí un significado que alude, al mismo tiempo, a la sexualidad y la fecundidad: la referencia es al mito de Júpiter y Dánae, que cuenta cómo el padre de los dioses bajó del cielo, en forma de lluvia de oro (la famosa lluvia de Zeus citada en el texto de los Einstürzende Neubauten), para unirse a la espléndida muchacha. La unión, de la que nacería el héroe Perseo, ha sido fuente de inspiración para muchos artistas, de todas las épocas y lugares: los primeros ejemplos que nos vienen a la mente son los de Tiziano (en el Museo Nazionale di Capodimonte de Nápoles) y Correggio (en la Galleria Borghese de Roma). No sabemos exactamente qué imagen tenía en mente la banda alemana, pero desde luego, dada su amplia cultura histórico-artística (que se filtra no sólo en sus canciones: la portada de uno de sus discos, Tabula rasa, incluye un bodegón del artista holandés Ambrosius Bosschaert), es espontáneo imaginar que los miembros del grupo debían de tener en mente las representaciones del mito. El oro es, además, el color de los recuerdos y la memoria (una época especialmente afortunada es, al fin y al cabo, “una edad de oro”), y sobre todo el de la edaddorada, que, según un mito originario de la antigüedad clásica y muy popular también en la zona alemana, habría sido una época de gran prosperidad, paz y armonía (en la canción: "no es tan dorada como la memoria / o la edad del mismo nombre").

Correggio, Júpiter y Dánae (c. 1531-1532; óleo sobre lienzo, 161 x 193 cm; Roma, Galleria Borghese)

Lucas Cranach el Viejo, La Edad de Oro (c. 1530; óleo y temple sobre tabla, 74 x 106 cm; Múnich, Alte Pinakothek)

Según los Einstürzende Neubauten, la letra de Sabrina gira en torno a una pregunta: qué color puede asignarse a los sonidos. La canción es clara: los dos versos it ’s not that red y it ’s not that gold, que remiten a las imágenes antes mencionadas, excluyen que el rojo y el dorado sean los colores adecuados. Pero al mismo tiempo se expresa un deseo: I wish this would be your colour, frase que, en la adaptación de Immanuel Casto y los soviéticos, se traduce literalmente (“Ojalá este fuera tu color”) y que revela toda la melancolía del texto. En esencia, en el presente, y en particular en Alemania, no habría lugar para la vitalidad, el erotismo, la alegría y el brillo del rojo y el oro: la única posibilidad es la de una sombría negrura, que recuerda al Cuadrado Negro de Malevič, el "fríohorno en el que miramos" (el frío horno en el que miramos: probable alusión al terrible pasado nazi de Alemania), un cuento de hadas contado en una noche de invierno sinestrellas (es un cuento de una noche de invierno sin estrellas).

La referencia al Cuadrado negro del pintor ruso Kazimir Malevič es especialmente interesante. Cuando el artista lo presentó en 1915, su intención era muy clara: resetear por completo las experiencias artísticas anteriores, rechazar la pintura tradicional, sentar las bases de un lenguaje vanguardista que podía aspirar a convertirse en el arte del futuro. Un lenguaje que debía desembocar en la “supremacía de la sensibilidad pura en las artes figurativas”: de ahí el nombre de"suprematismo" dado al movimiento del que Malevič fue padre. Después de 1917, año de la revolución rusa que cambió la suerte del país, el pintor seguía teniendo fe en el futuro, pero esta fe empezó a decaer cuando el régimen empezó a arremeter contra él y su arte, por considerarlo ideológicamente incompatible con las exigencias del nuevo establishment. En 1930, el artista fue incluso detenido e interrogado. En consecuencia, en los últimos años de su actividad, para evitar nuevas y graves repercusiones, Malevič se vio obligado a volver a un figurativismo acorde con el dictado político de la Unión Soviética, pero ajeno a su sensibilidad. El “cuadrado negro” citado en la canción transmite así significados angustiosos: puede entenderse como un símbolo de esperanza en el futuro destinado, sin embargo, a no encontrar realización. El negro es, en definitiva, el color que’le va bien’ (le sienta bien) a la realidad del presente.

Kazimir Malevič, Cuadrado negro (1915; óleo sobre lienzo, 79,5 x 79,5 cm; Moscú, Galería Tret’jakov)

Cabe preguntarse por qué, en el original, el título de la canción lleva el nombre de una mujer. En este punto es interesante intentar comprender el videoclip: el protagonista es un monstruoso minotauro que intenta adornarse con un pintalabios rojo y otro dorado pero, al final, al darse cuenta de que estos artilugios no pueden suavizar su naturaleza bestial, se entrega a un grito desesperado. Uno de los puntos de inflexión del vídeo se produce cuando Blixa Bargeld, cantante de Einstürzende Neubauten, entra en escena: completamente vestido de negro, comienza a lavarse las manos ante la mirada del minotauro, que se echa a llorar al verle. Todo el vídeo puede interpretarse como una alegoría continua: el minotauro es una criatura asociada a la brutalidad y los instintos feroces, como lo era en el arte de Pablo Picasso. Emblema de la violencia y la fuerza destructiva, en el arte de Picasso el minotauro era en cualquier caso un ser minado por la fragilidad: su propia violencia, de hecho, acabó venciéndole y reduciéndole a tal estado de ceguera que se vio obligado a dejarse guiar por una niña, símbolo de inocencia y pureza. El minotauro de Sabrina es también una criatura esencialmente frágil: es posible ver en ella una personificación de Alemania (y probablemente deba a ello el nombre de la canción: la nación es vista como una mujer que intenta hacerse más bella), que intenta redimirse de su oscuro pasado. Éste, sin embargo, toma la forma de un inquietante personaje vestido de negro, y el minotauro se da cuenta de que las sombras del pasado no se han borrado del todo: la criatura es así, como en Picasso, víctima de sí misma, y la consecuencia final sólo puede ser un amargo llanto.

Pablo Picasso, Minotauro conducido por una niña (1934-1935; aguatinta; Santa Barbara, Santa Barbara Museum of Art)

No sería la primera vez que el mito del Minotauro fascina a los músicos: también hablamos de él a propósito de un concepto de David Bowie. Pero no es menos cierto que las letras de Einstürzende Neubauten siempre tienen esa ambigüedad característica que deja al oyente la libertad de interpretar las palabras del texto de la manera que le parezca más adecuada y satisfactoria. Sin embargo, sea cual sea su significado, todo el mundo puede estar de acuerdo en que Sabrina es una canción maravillosa que rezuma amor y pasión: a pesar de la falta de un final feliz, la esperanza de que el negro pueda ser sustituido por el rojo y el dorado se repite en el final, con la frase I wish this would be your colour. Y la reinterpretación de Immanuel Casto y Soviet Soviet honra plenamente el trabajo de Einstürzende Neubauten.

Advertencia: la traducción al español del artículo original en italiano se ha realizado mediante herramientas automáticas. Nos comprometemos a revisar todos los artículos, pero no garantizamos la ausencia total de imprecisiones en la traducción debidas al programa. Puede encontrar el original haciendo clic en el botón ITA. Si encuentra algún error, por favor contáctenos.