De ahí que el divino Miguel Ángel llevara su nombre. Una sugerencia con el tríptico de Giuliano Amidei

Estamos en el sanctum sanctorum, me dicen nada más entrar en la última sala del Palazzo del Podestà de Caprese, un severo y cuadrado edificio de piedra sobre el que se extienden las sombras de los montes de la Valtiberina. Aquí, en esta estancia desnuda y austera, entre el frío y la humedad, el 6 de marzo de 1475, una muchacha de 24 años y salud precaria, Francesca, dio a luz a su segundo hijo: el titán Miguel Ángel nació en este castillo escondido en los bosques azotados por el viento y cubiertos de nieve, junto al despacho de su padre Ludovico, que había aceptado el cargo de podestà de Chiusi y Caprese para garantizar un poco de serenidad económica a una familia en plena agitación. Lejos de su amada Florencia, lejos de la comodidad, para administrar un pueblo de unas pocas casas a cambio de un sueldo de quinientas liras durante un semestre, menos de la quinta parte de lo que pagaban los podestàs de las ciudades ricas y codiciadas.

Lejos quedaban los días en que los nobles Buonarroti ocupaban los más altos cargos públicos del estado florentino: la decadencia de la familia había obligado a Ludovico, de treinta años, a trasladarse a aquellas remotas montañas para desempeñar una tarea secundaria, pero que le ofrecía la oportunidad de añadir ingresos al presupuesto familiar y no perder el contacto con la administración estatal. Ludovico y Francesca habían puesto al niño un nombre poco común en Florencia y que, además, nadie de la familia había llevado antes: un hecho extraño, ya que en los linajes de la aristocracia florentina la tradición dictaba que se utilizara el nombre de un antepasado para los recién nacidos. En la pobre habitación donde nació el divino Miguel Ángel, hay ahora un tríptico de Giuliano Amidei para recordarnos por qué los parientes decidieron dar al pequeño un nombre tan insólito, para rememorar el angustioso episodio del que se derivó un nombre destinado a resonar en el mundo y en la historia. O al menos, esa es la sugerencia que nos ofrece.

Es una obra bien conservada, claramente influida por la lección de Piero della Francesca, otro genio autóctono de esta zona: en el centro, una imponente Virgen con el Niño está sentada en un trono de mármol, flanqueada por dos ángeles. El Niño lleva la ramita de coral que las madres de buena familia solían colocar alrededor del cuello de los recién nacidos, porque se creía que los preservaba de las enfermedades. Pero también es una referencia a la sangre derramada por Cristo en la cruz, como la mancha roja en el hocico del siempre presente jilguero: vemos al pajarillo atado al dedo de Jesús con un fino hilo, interesado en una cereza que le ofrece el ángel de la izquierda. En los compartimentos aparecen las figuras de los santos Martín y Romualdo a la izquierda, Benito y Miguel a la derecha. La figura del Padre Bendiciente, con el libro que lleva el alfa y la omega, destaca en la cúspide que remata el panel central, mientras que sobre los paneles laterales, en los dos redondeles, están las figuras del Ángel Anunciador y la Virgen Anunciada. Antiguamente, el tríptico adornaba la iglesia del monasterio de los Santos Martín y Bartolomé en Tifi, un pueblo no lejos de Caprese: la antigua abadía camaldulense, mencionada por primera vez en 1057, había sido fundada por el propio San Romualdo. Las exigencias de conservación sugirieron, a principios de la década de 2000, el traslado del tríptico de la iglesia abacial al Palacio del Podestà de Caprese.

El tríptico de Tifi es uno de los escasos paneles conocidos de Giuliano Amidei, monje camaldulense de origen florentino que se dedicó a la pintura y a la miniatura. En efecto, la observación de ciertas minucias descriptivas, en particular las finísimas transparencias del velo de la Virgen y del manto del Niño, o las decoraciones florales de la armadura de San Miguel, o incluso los motivos ornamentales del trono, la representación de las escamas del dragón, los anillos de la Virgen (¡nunca vistos con dedos tan cargados!), revelan las habilidades de un artista que era más miniaturista que pintor. La cultura figurativa es la de la Florencia de mediados del siglo XV, donde Giuliano Amidei se formó con toda probabilidad: los volúmenes grandes y macizos son los de Piero della Francesca, los ángeles que flanquean a la Virgen parecen casi una cita del Bautismo de Cristo actualmente en la National Gallery de Londres, los rostros llenos y rubicundos recuerdan la pintura de Filippo Lippi, los colores vivos y brillantes evocan las visiones de Fra Angelico. Hablamos, por supuesto, de una obra modesta, aunque fascinante: Un “modelado leñoso”, como ha escrito la historiadora del arte Giovanna Damiani, “caracteriza a los santos monjes tanto en sus rostros, con sus grandes ojos saltones, como en sus túnicas, surcadas por pliegues profundos y regulares como tubos de órgano”, y además, la experiencia de Pierfrancesco se declina según una espontaneidad un tanto ingenua, evidente en el intento un tanto casual de dar regularidad a las formas y en el intento aún menos logrado de difundir una luz uniforme y cristalina sobre los rostros de los personajes. Es pues en la representación a menudo realista de ciertos detalles, evidentemente complaciente, donde hay que encontrar las cualidades de este tríptico, obra de un pintor que Damiani define como un “agradable intérprete provinciano” de Piero della Francesca.

En la época en que nació Miguel Ángel, el tríptico de Giuliano Amidei, que podemos imaginar ejecutado en la década de 1560, quizá ya se mostraba a los fieles que entraban en la iglesia del monasterio de Tifi. El artista lo había pintado por encargo del abad Michele da Volterra, cuyo nombre consta en la inscripción que ocupa el marco inferior de la obra: esto explica la presencia de San Miguel, junto al santo dedicatario de la abadía, su fundador, y el santo que escribió la regla también respetada por los camaldulenses. Y tal vez los padres de Miguel Ángel conocieran esa imagen. Evidentemente, no lo sabemos, y es probable que nunca lo sepamos. Hay, sin embargo, elementos que, aunque no bastan para unir la obra a Miguel Ángel con lazos indisolubles, consiguen hacer viajar la imaginación de los visitantes de la casa natal del gran artista, sin perder sus vínculos con la realidad.

Fue Alessandro Cecchi, estudioso de Miguel Ángel y director de la Casa Buonarroti, quien reconstruyó la posible historia detrás del nombre del futuro escultor en el catálogo de la exposición sobre Buonarroti celebrada en el Palacio Ducal de Génova en 2020. Todo surgió de un acontecimiento que tuvo algo de milagroso. Su descendiente Filippo Buonarroti escribió en 1746: “Parecía que [Miguel Ángel] había sido preservado del Cielo de una manera particular, porque su madre, embarazada de él, se cayó del caballo durante el viaje, y fue herrado durante un tiempo y no se cayó”. Francesca se dirigía a Caprese cuando se cayó del caballo y fue arrastrada unos metros: sin embargo, salió ilesa del accidente. Y con ella también su hijo, del que estaba embarazada.

El episodio también fue pintado por el gran pintor florentino Francesco Furini en uno de los dos monocromos de la Camera della Notte e del Dì de la Casa Buonarroti, ya que la caída de Francesca del caballo forma parte de la mitología familiar desde hace siglos. Una historia, por tanto, conocida por todos los estudiosos de Miguel Ángel. Cecchi, sin embargo, ha intentado sugerir una posible y precisa colocación temporal: “El incidente -escribe el estudioso- tuvo lugar probablemente el 29 de septiembre de 1474, cuando Ludovico se trasladaba con su esposa desde Florencia a la sede de podestà que se le había asignado, con la obligación de residir, desde finales de septiembre, en Caprese”. 29 de septiembre, día de San Miguel Arcángel: quizás entonces, precisamente por la gracia recibida del santo, el niño fue bautizado en su honor. Ahora bien, es cierto que la historia del arte no es la ciencia de lo imposible, y toda hipótesis arriesgada debe rechazarse sin vacilar. La historia del arte, sin embargo, es la disciplina de lo verosímil, y no es seguro que Messer Ludovico di Leonardo Buonarroti Simoni y Madonna Francesca di Neri del Miniato del Sera, durante su estancia de seis meses en Caprese, no vieran en alguna ocasión el tríptico de Giuliano Amidei, suponiendo que efectivamente fuera pintado antes de 1475. Por eso, a veces, permaneciendo en el ámbito de lo verosímil, también es agradable fantasear con lo que podría haber sido. Y, si todo encaja, imaginar a los padres de Miguel Ángel empeñados en venerar la imagen de la santa que había dado a luz a su hijo bajo una feliz estrella. Esa misma imagen puede admirarse hoy en el palacio que durante unos meses fue su hogar, la casa natal de Miguel Ángel.

Advertencia: la traducción al español del artículo original en italiano se ha realizado mediante herramientas automáticas. Nos comprometemos a revisar todos los artículos, pero no garantizamos la ausencia total de imprecisiones en la traducción debidas al programa. Puede encontrar el original haciendo clic en el botón ITA. Si encuentra algún error, por favor contáctenos.