Comediante (plátano y cinta adhesiva sobre pared): una obra en la que todo es Maurizio Cattelan

Puede parecer extraño decirlo, pero el plátano de Maurizio Cattelan tiene un ilustre precedente cuando se trata de alimentos elevados a la categoría de obra de arte. Y desde luego no estamos hablando de bodegones del siglo XVII repletos de frutas de todas las especies y variedades, ni de los helados y hamburguesas gigantes de Claes Oldenburg, ni mucho menos de la Estructura para comer de Giovanni Anselmo (donde el cogollo de lechuga formaba parte de un conjunto en el que la ineludible putrefacción de la verdura desempeñaba un papel central), por no hablar del aclamado plátano de Andy Warhol que la mayoría ha yuxtapuesto (pertinentemente) con el nuevo Comedian de Cattelan, el plátano pegado a la pared del stand de Perrotin en el Art Basel Miami Beach de este año. Nada de eso: aquí estamos hablando de comida real vendida a coleccionistas como obra de arte. Fue en 1961 cuando un antiguo artista de Hamburgo reconvertido en galerista, Addi Köpcke, organizó una exposición de la obra de Daniel Spoerri, titulada Der Krämerladen, en su galería de Copenhague: el local se había transformado literalmente en una tienda de ultramarinos, con comida de verdad que los coleccionistas podían comprar (por supuesto: al precio de mercado del objeto, no a decenas de miles de dólares como el plátano de Cattelan). En los objetos que se compraban, Spoerri estampaba las palabras Attention, oeuvre d’art. Cattelan, por su parte, garantizaba a quienes compraban su plátano un certificado de autenticidad, al tiempo que sugería que cambiaran la fruta cuando su estado ya no la hiciera utilizable.

La intención principal de Spoerri no estaba tan alejada de la que podría animar al plátano de Cattelan: Spoerri se preguntaba si un tomate dejaría de ser simplemente un tomate en el momento en que se elevara a la categoría de obra de arte. La respuesta está en el valor que se atribuye a ese tomate: cuando el coleccionista lo compra como obra de arte, es consciente de que participa en un gran espectáculo, y como en un espectáculo, la ficción se convierte en verdad. El plátano es un acto nuevo en esta exposición, el más reciente, quizá ni siquiera el más irreverente, desde luego no el más original. Y el título que ha elegido el artista, Comediante, debería hacer evidente que el plátano, sencillamente, mantiene el telón levantado.

A esta reflexión puede añadirse la observación de que, como es habitual en cualquier espectáculo creíble, la obra sólo funciona cuando la interpretan actores con título. Pegar un plátano en la pared no es condición suficiente y necesaria para definirse como artista: es el camino recorrido para llegar a ese plátano lo que la transforma en obra de arte y le otorga un estatus ine quívoco (poco importa que se considere una obra interesante o, viceversa, una obra débil, y poco importa que se considere un truco del artista: al fin y al cabo, es innegable que esta última propuesta de Cattelan está animada por una vena irónica, goliárdica, burlesca: En todo caso, es la obra anterior del artista lo que separa a Cattelan de cualquier imitador irreal o pintor de pueblo de mala muerte que le ataque porque aún no se ha dado cuenta de que el arte ha experimentado ciertos cambios y evoluciones en los últimos cien años y ya no se limita a retratos de ancianas o vistas de campos florecidos de lavanda. Y en Comedian todo gira en torno a Maurizio Cattelan, todo es Maurizio Cattelan. La pared blanca, el plátano moteado de manchas marrones que ha alcanzado el punto álgido de su proceso de maduración y pronto empezará a descomponerse, la cinta aislante que lo fija a la pared, el valor comercial atribuido a la obra, el clamor mediático, las reacciones del público, las divisiones de la crítica.

Maurizio Cattelan, Comediante (2019)

Addi Köpcke y Daniel Spoerri venden obras de arte alimentarias en la exposición Der Krämerladen celebrada en 1961 en Copenhague en la galería de Köpcke.

Los sellos que Daniel Spoerri estampó en los alimentos puestos a la venta en la exposición Der Krämerladen de 1961

De Der Krämerladen a Comedian han pasado casi sesenta años y, entretanto, el arte ha experimentado otras muchas aportaciones fundamentales. La comparación más frecuente, como ya se ha dicho, tiende a remontar los orígenes del plátano de Cattelan al que Andy Warhol, también en los años sesenta, imaginó para la portada de The Velvet Underground & Nico, álbum seminal del grupo de Lou Reed, publicado en 1967. La referencia no es sólo formal. Ambas frutas comparten una afición por el doble sentido (en una edición de The Velvet Underground& Nico, el plátano podía pelarse literalmente retirando una pegatina, y debajo aparecía la fruta de color rosa, una clara alusión fálica) y, sobre todo, es poco probable que Cattelan no conociera las ideas de Warhol sobre la reproductibilidad del arte. En una entrevista, el artista de Pittsburgh había afirmado claramente que si uno no puede permitirse un cuadro, puede recurrir a un póster de la obra que le gustaría ver en su propia casa. El Paduan va más allá y permite a cualquiera crear su propio Cattelan, su propio Duchampian ready-made en pocos segundos, incluso de forma perfectamente filológica con el material original, y además con un objeto como protagonista que, en la perfecta tradición warholiana, rompe cualquier tipo de barrera, ya que un plátano sigue siendo un plátano para cualquiera, tanto para el coleccionista dispuesto a pagar más de cien mil dólares por él, como para quien no puede hacer más que gastarse un puñado de céntimos en conseguir la fruta con la que obtener la obra de Cattelan. Perfecta continuidad también con una de las obras más recientes de Cattelan, América: parece que para explicar su letrina dorada, Cattelan dijo algo así como "tanto si comes una comida de doscientos dólares como una hamburguesa de dos dólares, el resultado es idéntico desde el punto de vista del retrete". Es decir, desde el punto de vista del inodoro.

Aún así, es difícil no pensar (o al menos esa es la sensación) que el plátano no está imbuido de esos significados políticos que, desde La novena hora a América, de Él a Charlie no surfea, siempre han connotado una parte relevante de la producción de Cattelan. Warhol volvió a reducir la hoz y el martillo a un icono pop, Franco Angeli le dio la vuelta y lo mezcló con otros símbolos para transmitir al observador una vida cotidiana hecha de signos y una política por la que se encendían las masas: Cattelan casi parece seguir adelante, dándole a su vez la vuelta al símbolo, poniendo de manifiesto su carácter perecedero, cargándolo de un (altísimo) valor económico. Si se quisiera encontrar un significado político en el plátano, sería el retrato más eficaz de la gauche monde actual que se ha producido recientemente. Pocos artistas en la historia del arte han logrado elaborar una sátira política tan corrosiva con tan poco: si, pues, en Comedian, esta figura a lo Hogarth de los años 1910 es involuntaria (aunque cueste creerlo), tanto mejor.

Y luego está el autocitado Cattelan, ya que es imposible no pensar en cuando, con Un día perfecto, hace exactamente veinte años, el artista colgó a Massimo De Carlo (con la misma cinta adhesiva que el plátano de Miami) en una pared de su propia galería. Para explicar A perfect day, Francesco Manacorda argumentó que, por un lado, Cattelan pega al marchante en la pared exactamente igual que éste hace con la mercancía que vende, escenificando con este recurso otra paradoja autorreferencial, mientras que, por otro lado, el acto de colgar a De Carlo representa el vértice extremo de la relación entre artista y galerista: toda implicación que ponga en juego el dinero, el poder y el mercado, según Manacorda, queda desestabilizada por ese gesto sádico (en el verdadero sentido de la palabra: al final del preestreno de la representación, De Carlo había caído enfermo, perdió el conocimiento y acabó en urgencias) que evoca una crucifixión y va mucho más allá del gesto de Vincent D’Arista, que en el Nápoles de los años setenta ató a Pasquale Trisorio como a una salchicha, haciéndole tumbarse en el suelo de su galería con la intención de destruir la galería y al marchante. Cattelan no se había limitado a atarlo: lo había crucificado y, aunque involuntariamente (o eso se imagina uno), lo había enviado al hospital. Y sólo un año antes, para una exposición individual en el Castello di Rivoli, Cattelan había colocado unos carritos de la compra debajo de las obras (¿y qué son, y qué han sido siempre principalmente, las obras de arte, sino mercancías a las que siempre se paga un valor de cambio? Hay que recordarlo cuando uno se extasía admirando una Madonna de Rafael). Incluso antes, en la Bienal de Venecia de 1993, invitado por Achille Bonito Oliva, que era el comisario de aquella edición, en lugar de presentar una obra de arte, Cattelan alquiló simbólicamente el espacio que se le había asignado, dejando que lo utilizara una empresa de moda para anunciar un perfume. Y hay muchos otros ejemplos que dejan claro cómo el arte de Cattelan siempre ha llevado a cabo reflexiones desencantadas sobre el papel del mercado.

Andy Warhol, The Velvet Underground & Nico (1967)

Maurizio Cattelan, América (2017)

Andy Warhol, Martillo y hoz (1976; Nueva York, MoMA)

Franco Angeli, Estrellas (1961; colección privada)

Maurizio Cattelan, Un día perfecto (1999)

Vincent D’Arista, No me pises (1975)

Maurizio Cattelan alquila su espacio en la Bienal de Venecia de 1993

Y hablando de mercado: ¿es el plátano de Cattelan una especulación, como muchos ya se han apresurado a escribir? Tal vez, pero en ese caso no dejaría de ser una simple aparición de un sistema que tiene raíces más profundas y sobre el que habría que desarrollar un razonamiento mucho más amplio, y que está fuera del alcance de Comedian. En ARTnews, Andrew Russeth intentó dar una respuesta escribiendo que “hay una cuestión subyacente relativa a la disparidad de poder en la industria del arte contemporáneo, donde un pequeño grupo de artistas y marchantes amasan fortunas mientras todos los demás tienen que ganarse la vida haciendo un segundo o tercer trabajo”. El Banana de Cattelan podría verse como una caricatura mordaz de este embrollo: un artista fuera de onda que decide amasar unos ingresos extra en su tiempo libre de una forma que sólo a él le está permitida. Comedian es un chiste inquietante y trata de todos nosotros". Que Comedian es una obra fundada sobre una carga de burla palpable, abrumadora y quizá incluso violenta, es una suposición difícil de negar. Sin embargo, parece reduccionista reducir el conjunto a un juego, a una caricatura, a una provocación (a sus casi sesenta años, ¿qué más podría tener Cattelan para provocar, al menos en el peor sentido del término, tal como lo entienden todos los que hablan de provocación en esta época?)

Comedian es algo más: mientras tanto, es una obra que transmite contenido, aunque no se lo quiera creer y aunque se quiera fingir que no dice nada sólo porque, al fin y al cabo, estamos hablando de un plátano colgado en una pared. Sería interesante averiguar quién fue el primero en afirmar esa enorme bestialidad de que el arte no debe necesitar explicaciones: ¿quién puede decir que entra en los Uffizi y entiende obras como el Tondo Doni de Miguel Ángel, la Virgen de las Arpías de Andrea del Sarto o la Venus de Urbino de Tiziano sin necesitar que alguien las ilustre? Invocando a D’Annunzio, ¿qué es la crítica de arte sino el arte de disfrutar del arte? Y Cattelan no nos ha ofrecido otra cosa que una obra que, literalmente, todos podemos disfrutar. Posiblemente incluso sin verla en directo.

Y en cualquier caso, Comediante es una obra que, se mire por donde se mire, encuentra un lugar sumamente coherente en la trayectoria de Cattelan: es puro teatro, es un espectáculo dentro del espectáculo, es una nueva dramaturgia de la que Cattelan es el director (un director de esos a los que quizá les importe poco o nada la reacción del público), y de la que nosotros somos los espectadores que tenemos que decidir cómo encontrar la pieza: podemos estar divertidos, tristes, serios, aburridos, furiosos, sabelotodo, indiferentes, enfadados, frustrados. Poco importa. E igualmente poco importa que la obra se venda o no, o que la obra de Cattelan se considere, todo sea dicho, tan poco o nada innovadora, o inevitablemente anclada en su lenguaje posmoderno: al fin y al cabo, incluso cuando visitamos cualquier museo de historia del arte, vemos legiones de artistas poco o nada innovadores. El interés que sigue despertando Cattelan reside también en el hecho de que todos estamos dispuestos a convertirnos en espectadores más o menos implicados de cada pequeña acción que pasa por su mente.

Advertencia: la traducción al español del artículo original en italiano se ha realizado mediante herramientas automáticas. Nos comprometemos a revisar todos los artículos, pero no garantizamos la ausencia total de imprecisiones en la traducción debidas al programa. Puede encontrar el original haciendo clic en el botón ITA. Si encuentra algún error, por favor contáctenos.