Alessandro Magnasco y Fabrizio De André. Rasgos comunes en la pintura y la música de dos artistas modernos

En una conocida fotografía tomada por Guido Harari, el gran Fabrizio De André aparece retratado en la cama de su casa, leyendo un periódico, con su guitarra al lado y toda una serie de libros y objetos (bolígrafos, lápices, cuadernos, un teléfono... ). Estamos en 1996 y la imagen forma parte de un rodaje para promocionar el que sería el último disco del cantautor genovés, Anime salve. Entre los libros desparramados sobre la cama podemos ver un gran catálogo de Alessandro Magnasco, un pintor, también genovés, que trabajó en el siglo XVIII y al que también hemos dedicado un episodio de nuestro podcast.

El catálogo no juega un papel casual, porque Alessandro Magnasco, al igual que De André, fue un artista que describió la vida de los marginados, y lo hizo en una época en la que"arte" era casi sinónimo de rococó, un arte altamente estetizante (tanto que a menudo caía en la frivolidad) cuyo principal objetivo era hacer disfrutar al observador de un placer estético, un placer desvinculado de cualquier contacto con la realidad. Y lo mismo podría decirse de De André, si comparamos su obra con la música italiana contemporánea y el gusto imperante. El viaje por la Génova de Magnasco y De André, sin embargo, no comienza en las callejuelas del casco antiguo, en las calas del puerto o en alguna taberna de marineros, sino en el barrio más lujoso de la ciudad: Albaro.

En la Galleria di Palazzo Bianco, situada en la majestuosa Via Garibaldi, antaño conocida como Strada Nuova, se encuentra uno de los cuadros más famosos de Alessandro Magnasco, su Trattenimento in un giardino di Albaro, una obra de hacia 1735 en la que una pequeña fiesta de gente rica, celebrada en un jardín de Albaro, se convierte casi en una excusa para ofrecer al espectador una panorámica del valle del Bisagno, hoy muy urbanizado (a lo largo del arroyo Bisagno se encuentran algunos de los barrios más densamente poblados de Génova). Parece que el jardín representado por Magnasco, dado el panorama, es el de Villa Saluzzo Bombrini, también conocida como el Paradiso, una antigua villa aristocrática construida a finales del siglo XVI para los marqueses Saluzzo que, como casi todas las familias genovesas más prominentes, habían elegido Albaro como lugar para construir su residencia de recreo fuera del centro de la ciudad. Más tarde, la propiedad pasó a la familia Bombrini y, durante el siglo XX, el edificio se dividió en pisos: en uno de ellos vivió la familia De André (su padre era, entre otras cosas, director general de Eridania).

Sin embargo, podemos imaginar al joven De André más a gusto entre las calles de la antigua zona portuaria que entre las ricas villas de Albaro, y fue en los barrios bajos de Génova donde nació una de sus canciones más bellas, La città vecchia, inspirada en el poema homónimo de Umberto Saba y que, como este último (aunque el poema de Saba estaba ambientado en Trieste), describe una realidad formada por prostitutas, ladrones, viejos borrachos y toda una humanidad revolcándose en la degradación, en los “barrios donde el sol del buen Dios no da sus rayos”: pero precisamente su condición miserable es la clave para entender a todos estos personajes que “si no son lirios, siguen siendo niños, víctimas de este mundo”. Es como si De André nos pidiera que no sintiéramos asco, sino compasión. Una humanidad alejada (o mejor dicho: mantenida alejada) de la burguesía adinerada, a la que Alessandro Magnasco también critica, definiendo con rápidos trazos de pincel las figuras de los ricos que celebran y disfrutan de sus momentos de despreocupación, casi como si su presencia perturbara la visión de un paisaje en el que, en aquella época, casi sólo se vislumbraban campos labrados. Por no hablar de sus poses: parecen actores de teatro en un escenario alejado de una realidad de trabajo, incomodidad y marginación.

La zona del puerto de Génova tal como la vemos hoy no es ciertamente la que De André vio en el momento de la composición de su canción La città vecchia, escrita en 1962 y publicada tres años más tarde. A principios de los años noventa (con motivo de laExpo de 1992, para ser exactos), el puerto viejo sufrió una fuerte remodelación urbanística y hoy es una de las zonas de Génova donde es más agradable detenerse: un largo, bello y evocador paseo nos hace admirar el mar por un lado y la ciudad aferrada a las colinas por el otro, hay museos, hay tiendas, restaurantes, cines, y está el Acuario. Sin embargo, es muy frecuente que se nos acerquen mujeres gitanas pidiendo limosna, sobre todo en la parte del paseo entre la plaza Caricamento y el puente Spinola.

El mundo de los gitanos fascina tanto a Fabrizio De André como a Alessandro Magnasco. Del cantautor recordamos, aún refiriéndonos al álbum Anime salve, la canción Khorakhanè que nos habla precisamente de los Khorakhanè, una tribu de gitanos musulmanes originarios de los Balcanes, en particular de Kosovo y Montenegro. De André describe a los Khorakhanè de forma romántica, como un pueblo siempre en movimiento, aunque “unos cuantos romaníes se detuvieran a la italiana, como un cobre al atardecer en un muro”. Y el momento en que los gitanos “se detienen”, es probablemente el preferido de Alessandro Magnasco, que pintó muy a menudo cuadros de tema gitano a lo largo de su carrera.

Uno de estos cuadros se conserva en los Uffizi, y se conoce como la Recepción de los gitanos. Los gitanos, representados con el estilo habitual de Magnasco, con pinceladas rápidas que construyen las figuras con pocos toques, están aquí ocupados comiendo. El desorden reina en el cuadro: Los protagonistas acampan en las escalinatas de antiguas ruinas (entonces, como ahora, estaban relegadas a las afueras de las ciudades, lo más lejos posible de las viviendas), vemos platos y jarras descuidadamente colocados en el suelo, vemos vajillas tiradas aquí y allá, vemos personas en poses toscas y groseras (como la figura de la izquierda, que come dejando caer la comida a la boca desde arriba, levantándola con la mano, o la de al lado, sentada con las piernas estiradas bajo la mísera mesa), vemos animales comiendo junto a personas. Es la poética de los humildes, intentando devolvérnoslos de una forma veraz, sin filtros, con referencias tanto a su forma de ser como a su forma de ganarse la vida (en De André las referencias son al cobre y a los tiovivos, en Magnasco tenemos un periquito en primer plano, porque los gitanos de la época, como todavía hoy en determinadas ocasiones, montaban espectáculos callejeros improvisados intentando asombrar al público con animales amaestrados).

Elaborar una poética de lo humilde, sin embargo, también significa tocar temas mucho más dolorosos: si, después de todo, el campamento gitano nos introduce en temas como el viaje, la ligereza y, sobre todo, la libertad, en el mundo también hay quienes han sido privados de esta libertad, y a veces de forma dolorosa. Hablamos de presos, y en este caso tanto la música de De André como la pintura de Magnasco tienen el mismo valor de denuncia social. Hablamos también de las condiciones carcelarias: en uno de sus cuadros conservados en el Kunsthistorisches Museum de Viena y pintado hacia 1710 (es decir, en la misma época que el cuadro de los Uffizi), el pintor genovés nos muestra un brutal interrogatorio de la Inquisición en el que intervienen varios prisioneros. Uno de ellos, en el centro, es obligado a someterse a la tortura de la soga, mediante la cual el infortunado era atado por las muñecas con una cuerda y luego levantado por medio de una polea, haciendo que el peso del cuerpo fuera soportado por los miembros superiores. Una tortura que podía causar daños permanentes, al igual que la del caballete que vemos a la derecha: en este caso, se hacía sentar al prisionero encima de una cuña, con pesas que lo arrastraban hacia abajo.

Magnasco subraya la inhumanidad de estos tratamientos (como a los que son sometidos los detenidos de la izquierda, atados a la pared con un collar con una cadena muy corta), inhumanidad exacerbada por el contraste entre el sufrimiento de los detenidos y la tranquilidad de los funcionarios de la Inquisición que realizan su trabajo. Y la inflexibilidad y falta de compasión de ciertos círculos eclesiásticos hacia los presos nos parece la misma que canta De André en su Ballata del Michè cuando dice que el protagonista de la canción “en la fosa común estará, sin el cura y sin la misa, porque de un suicidio no tienen piedad”. Una canción que, como el cuadro de Magnasco, plantea al oyente el problema de las condiciones carcelarias y, por tanto, una canción que, más de cincuenta años después (fue escrita en 1961), sigue teniendo una letra de gran actualidad: hace apenas unos días saltaba la noticia de que los suicidios en prisión habían aumentado en 2014.

La crítica a ciertas instancias de la religión (especialmente las expresadas por sus aparatos oficiales) no puede sino llevar tanto a Fabrizio De André como a Alessandro Magnasco a mirar con más simpatía una religiosidad más franca, más humilde y, por estas razones, más sincera. Es difícil resumir en pocas líneas la concepción de la religión según los dos artistas, pero vale el último verso de la canción Il testamento di Tito (El testamento de Tito) de De André, o más bien la visión de los diez mandamientos según el buen ladrón crucificado junto a Jesús (a quien el cantautor consideraba el mayor revolucionario de todos los tiempos): “En la piedad que no cede al rencor, madre, he aprendido el amor. El amor al prójimo es precisamente el sentimiento que debería mover la moral y las acciones de un individuo, pero es un sentimiento despreciado por las mismas personas que deberían predicarlo. Y por eso también la religiosidad de Alessandro Magnasco se aleja de la pompa solemne de la Iglesia ”oficial" para indagar en cambio en el mundo de los monjes meditabundos y de los peregrinos, más cercano al verdadero sentimiento religioso.

Lo vemos en un cuadro conservado también en Génova, pero en el Palazzo Tursi: se trata de una escena de peregrinación en la que los peregrinos, a pesar de su cansancio, de la dureza del viaje (la escena se desarrolla en un paisaje montañoso), de sus ropas gastadas, encuentran sin embargo fuerzas para arrodillarse ante una pequeña capilla de montaña para rezar. ¿Cuántos altos prelados tienen un sentimiento religioso tan fuerte?

Alessandro Magnasco y Fabrizio De André son dos artistas que tienen mucho en común. Ambos poco convencionales, ambos críticos con su sociedad, ambos del lado de los humildes y los marginados, y por ello ambos artistas de una modernidad muy elevada (sobre todo si pensamos en Alessandro Magnasco y en la época en que produjo sus obras maestras), que nos han ofrecido un arte siempre actual y portador de mensajes fuertes y nobles. Y a veces, paseando por las calles de Génova (pero no sólo, podríamos decir de todas las ciudades del mundo, porque su arte es un arte universal), casi parece que podamos percibir su presencia constante.

Audición recomendada: La città vecchia, Khorakhanè, La ballata del Michè, Il testamento di Tito

Para saber más sobre el arte de Alessandro Magnasco: Alessandro Magnasco - “Pintor de carácter especial en sus cuadros”.

Advertencia: la traducción al español del artículo original en italiano se ha realizado mediante herramientas automáticas. Nos comprometemos a revisar todos los artículos, pero no garantizamos la ausencia total de imprecisiones en la traducción debidas al programa. Puede encontrar el original haciendo clic en el botón ITA. Si encuentra algún error, por favor contáctenos.