... y se atrevieron a llamarlo exhibición. Pero la culpa hay que buscarla en otra parte

En Carrara comenzó hace unos días la edición 2014 de las Semanas del Mármol y, una vez más de forma muy original, hubo una exposición sobre los vaciados en yeso de laAcademia de Bellas Artes. La tercera en los últimos cuatro años: sólo me sorprende que el año pasado se la saltaran. Y aún así. La exposición, con el rimbombante título de L’Accademia di Belle Arti di Carrara e il suo patrimonio (La Academia de Bellas Artes de Carrara y su patrimonio), se anunciaba en tono elogioso: “la Academia de Bellas Artes de Carrara se exhibe a través de la nueva disposición de su patrimonio: obras de mármol, vaciados en yeso y pinturas, dispuestos en la escalera principal, las salas, el claustro, el antiguo Teatro Anatómico y los pasillos, vuelven así a la vista del público según un criterio filológico”. En resumen, para traducir: esto no es más que la apertura temporal al público de la obra en curso (porque eso es lo que parece ser) de lo que debería ser una especie de itinerario museístico que de temporal debería, en un futuro nebuloso y desconocido, convertirse en permanente.

Sin embargo, la primera pregunta es: según la filología, ¿deben exponerse las esculturas sobre palés de madera, como si fueran cajas de fruta y verdura del Carrefour, o pueden beneficiarse de bases un poco más decentes? Pero aparte de eso: quien haya llamado a esta... iniciativa (no encuentro otro término) “exposición”, es realmente un temerario. O simplemente es alguien que no ha pensado en el hecho de que en Carrara también hay alguien que ve varias exposiciones (sí, de esas que se pueden llamar ’exposiciones’) al año, en toda Italia e incluso en el extranjero. Y la comparación no puede ser más que despiadada.

Para empezar, el requisito mínimo para que una exposición sea considerada como tal es que tenga un título. Y aquí, la iniciativa de la Academia de Carrara responde positivamente. El problema es que ni en la ciudad ni en la Academia hay un ápice de cartel o panel ilustrativo que dé indicaciones, no ya sobre cómo llegar a la Academia (porque hace tiempo que nos hemos rendido al hecho de que las administraciones locales no tienen el menor interés ni el menor deseo de atraer visitantes de fuera de Carrara), sino siquiera simplemente sobre el hecho de que hay una exposición estos días y hasta septiembre. Pero eso no es todo: al llegar a la Accademia, no hay ningún panel que indique por dónde empezar la visita. Así, la exposición excluye automáticamente a distintas categorías de visitantes: los que nunca han estado en la Accademia, los no expertos, los que visitan las salas sin guía.

Decido comenzar mi visita por la planta superior, y me doy cuenta de que en realidad hay alguna explicación: se trata de las descripciones de las salas con listas de las obras (sin un ápice de diseño gráfico, incluso minimalista: Parecen circulares escolares), impresas en hojas A4 pegadas a las paredes (quién sabe si procedentes de la impresora de algún empleado de la Academia que se llevó el trabajo a casa), o en paneles de madera contrachapada apoyados sobre el suelo, muy incómodos para cualquier tipo de lectura pero muy útiles para atentar contra la seguridad de las espinillas de los visitantes. Cuando estoy a punto de entrar en una de las salas, observo que está cerrada, así que pregunto al primer empleado con el que me cruzo si es posible ver una de las salas de exposición... en horario de exposición, “ya sabe cómo es esto”. Creo que debería ser bastante normal esperar encontrar las salas abiertas durante las horas de exposición. En Carrara esto no ocurre. La señora llama a otro empleado, que llega con un manojo de llaves, me enseña la sala, espera a que me vaya y vuelve a cerrar. “Una exposición interactiva”, pienso, en el sentido de que hay que interactuar con los empleados para que abran las salas.

En las siguientes salas, que visito intentando molestar lo menos posible al personal que trabaja en ellas (en su mayoría administrativos), me fijo en otros detalles simpáticos. La escasa iluminación de algunas salas, por ejemplo. O los paneles que en su mayoría están colgados fuera de las habitaciones y no dentro, y sobre todo los cuadros y esculturas que cuelgan en las distintas salas no tienen etiquetas que los identifiquen. Para una persona poco entendida en arte, no es fácil recordar, una vez que entra en la sala, que allí encontrará, entre otros, un cuadro de Onorio Marinari que representa a una Santa Catalina de Alejandría (sobre todo si tiene que recordar una docena de obras más). Además, hay polvo por todas partes y los habituales bancos de madera que sirven de base a las esculturas.

Decido que ya he tenido bastante y me dirijo a la biblioteca, donde se ha montado una exposición de parte de los fondos de la biblioteca y el archivo de la Academia y donde, para la ocasión, también se exponen dibujos y grabados de algunos artistas importantes: Bertel Thorvaldsen, John Flaxman (de quien también hay una pequeña pero significativa cabeza donada por el artista a la Academia), Giovanni Antonio Cybei, Raffaello Morghen, Frédéric Adolphe Yvon y varios más. Esta exposición es a todos los efectos una exposición. Aun así, es la parte potencialmente menos interesante para un público no especializado. Por cierto: la biblioteca también estaba cerrada, y tuve que pedir a la secretaria que me la abriera. Obviamente, poniéndome en la cola detrás de los estudiantes de la Academia que tenían que hacer preguntas sobre sus problemas burocrático-administrativos.

Sin embargo, decir que la exposición es al menos “artesanal” sería hacer una injusticia a los artesanos. Para exponer los dibujos y grabados se eligieron grandes paneles de madera, sobre los que parece haberse aplicado una capa de pintura blanca. Y hasta aquí podría estar bien, si no fuera porque estos paneles parecen claramente reciclados de otras iniciativas: extremadamente sucios (el roce negro sobre blanco no es difícil de distinguir), con señales de un trozo de cinta adhesiva despegada en tiempos remotos, clavos y chinchetas aún en su sitio, señales de otros clavos arrancados, etc. Por no hablar de la forma en que se colgaron los dibujos y grabados. Encima de los paneles blancos se han pegado paneles de cartón bristol azul, y los grabados encuentran su lugar en el bristol. Para protegerlos, velos de plástico transparente. Todo ello está sostenido por clips de oficina que sujetan el artilugio y que, a su vez, se apoyan en chinchetas enhebradas a través del aro metálico. Cosas que podrían valer para un puesto de mercado que vende láminas a veinte euros, pero no para una Academia de Bellas Artes con una historia centenaria que exhibe, por ejemplo, el proyecto del monumento ecuestre a Francesco III d’ Este de Giovanni Antonio Cybei, cuyo boceto también se puede encontrar en la exposición (suponiendo que uno tenga la suerte de encontrar a alguien que le abra la sala de dirección). Por no hablar de las vitrinas, cerradas con cinta de embalar transparente. ¿Le cuesta creer todo lo que he dicho hasta ahora? Aquí tiene algunas fotos:

¿Qué decir, después de visitar esta “exposición” (llamémosla así por comodidad)? En primer lugar, que la Academia debería encontrar su propia identidad. Museo y oficinas no pueden coexistir, en el sentido de que no es agradable ni cómodo visitar salas utilizadas como despachos para el personal. Al contrario: resulta bastante embarazoso para el visitante contemplar cuadros bajo los cuales se encuentra un escritorio con un empleado trabajando. Y entonces... lo único que viene a la mente al final de la visita es esto: “es una pena”. Es una pena porque la Academia de Bellas Artes de Carrara posee un patrimonio artístico y documental de primer orden, y esta iniciativa desordenada no le hace realmente justicia; al contrario, lo envilece y humilla. Es una pena porque la Academia podría atraer a visitantes de fuera de Carrara y podría mostrar a los propios carrareses, despertando sus mentes y conciencias, una ciudad olvidada: la del arte, la de las obras de los grandes maestros del pasado que han pasado por esta zona, la de la cultura. Es una pena, porque los comisarios son muy buenos profesionales (además, yo también fui alumno de uno de ellos, Linda Pisani, en la Universidad de Pisa, y guardo un buen recuerdo de su curso), capaces de comisariar iniciativas de alto nivel (y de alto nivel es, de hecho, la exposición del patrimonio documental de la Academia, la montada en la biblioteca): incluso en este caso, la “exposición” no hace justicia a su profesionalidad.

Esto sucede, sin embargo, cuando uno se ve obligado a trabajar con estrecheces económicas: porque si ni siquiera puedes permitirte colgar etiquetas con los nombres cerca de las obras, significa que trabajas con estrecheces económicas. No hace falta saber que la Academia no pasa por buenos momentos para darse cuenta de ello: basta con entrar y ver la “exposición”. Y los comisarios no tienen la culpa de ello: básicamente hacen lo que pueden. Los fallos, por tanto, están aguas arriba: hay que buscarlos en una ciudad que se desentiende de sí misma y no invierte en su excelencia. En una ciudad que, como vemos todos los días, es rehén de decisiones políticas nefastas, y de un empresariado que está destruyendo el medio ambiente y la economía de la ciudad (una de las más perturbadas del centro-norte de Italia), probablemente no se den las condiciones para iniciativas culturales de alto nivel. Y por “iniciativas culturales de alto nivel” no me refiero, desde luego, a las Semanas del Mármol, el evento con el que los propietarios de las canteras (porque, aunque las canteras deberían ser patrimonio de todos, en realidad los propietarios son otros) celebran su trabajo. Baste decir que en los carteles que indican las obras, el nombre de los propietarios de las canteras que suministraron el mármol aparece antes que el de los artistas. Un poco como si junto a la obra más famosa de la Galleria dell’Accademia de Florencia encontráramos un cartel que dijera: "DAVID - Cantera de mármol Fantiscritti - Artista: Miguel Ángel Buonarroti“. Y esto confiere a las Semanas del Mármol un carácter mucho más publicitario y autorreferencial que cultural. La ”exposición" de la Academia también se organizó en el marco de las Semanas del Mármol. Pero quien venga a Carrara se dará cuenta de que las obras que anuncian a quien suministra los mármoles están pulidas y acompañadas de carteles con gráficos, direcciones web y logotipos sociales. Dentro de la Academia, polvo y hojas A4. Es obvio: ¿qué interés tendrían los propietarios de las canteras en invertir en la Academia? ¿Qué interés tendrían en una exposición que produjera cultura, que es lo que seguramente necesita Carrara para crear una fuerte conciencia cívica? Ciertamente, uno sale de la Accademia con preguntas, sobre todo si compara lo que ve dentro con lo que ve fuera, en las Semanas del Mármol. Y uno se pregunta, sobre todo, durante cuánto tiempo continuará la falta de interés de Carrara por la cultura.

Advertencia: la traducción al español del artículo original en italiano se ha realizado mediante herramientas automáticas. Nos comprometemos a revisar todos los artículos, pero no garantizamos la ausencia total de imprecisiones en la traducción debidas al programa. Puede encontrar el original haciendo clic en el botón ITA. Si encuentra algún error, por favor contáctenos.