¿La guerra ha fortalecido el arte ucraniano? Informe de un viaje a Kiev

Volviendo en tren de Kiev a Przemyśl y luego a Cracovia, en un viaje de más de quince horas durante la noche, no dejo de mirar el sitio web Air Raid Alert Map que muestra las regiones bajo riesgo de ataque en tiempo real. Casi parece como si el color rojo de la alerta siguiera la trayectoria del tren. Es un miedo estúpido, porque las posibilidades de que una bomba alcance a un tren que viaja por el bosque son menores que las de que te caiga un rayo. Pero ver el riesgo representado en un mapa sigue produciéndome cierto grado de agitación.

La situación que encontré en Kiev es en cierto modo paradójica. Las alarmas son diarias y a veces incluso siguen lloviendo misiles sobre la capital. Algunas personas incluso mueren o resultan heridas de vez en cuando, pero parece que la gente ya no se da por enterada. Cuando sonaban las alarmas de misiles, en la semana que pasé allí, yo era prácticamente el único que corría a los búnkeres (que suelen ser las estaciones de metro), junto con los escolares, para quienes el cumplimiento de las normas es claramente una formalidad ineludible. Así que, aparte de que las estaciones de metro se llenan a veces de niños revoltosos, por lo demás hasta medianoche, cuando empieza el toque de queda, Kiev es una ciudad donde la vida fluye con normalidad, en algunos aspectos incluso muy animada. No sólo hay exposiciones, inauguraciones, encuentros culturales y presentaciones (las razones por las que hice este viaje), sino que también los pubs y restaurantes están llenos. Las calles están concurridas, en horas punta atascadas. También hay una cierta cantidad de extranjeros -no sé si llamarlos turistas- abarrotando al menos los lugares más típicos. Incluso los restos de la guerra son ahora trofeos para los visitantes. En el centro de la ciudad, junto a un grupo de tanques rusos y algunas piezas de misiles, hay también una anciana que vende banderas ucranianas. Es una señal de cómo la guerra se está convirtiendo ya en una celebración histórica. Especialmente los anuncios en vallas y carteles son impactantes: anuncian tiempos felices, muestran casas lujosas y mujeres hermosas. No me sorprendió un poco encontrar Forbes en el vestíbulo del hotel ofrecidos a los huéspedes para que los leyeran. Probablemente sea un sistema defensivo del cerebro humano: tras un trauma, nuestra mente tiende a habituarse, a retomar la regularidad de la vida.

El viaje fue organizado por Asortymentna Kimnata, Proto Produciia y otras organizaciones que intentan mantener alto el interés de Occidente por Ucrania. Fui, desafiando al destino, junto con un pequeño grupo de comisarios y periodistas europeos para poner a prueba una teoría: ¿ha potenciado el arte la guerra en Ucrania? Conozco bastante bien la situación del arte en ese país, ya que realicé muchos intercambios cuando estaba en Varsovia dirigiendo el Centro de Arte Contemporáneo Zamek Ujazdowski. Soy amigo de muchos artistas y, en cuanto estalló la guerra, me preocupé por ellos. Escribí a algunos, seguí sus comunicaciones en las redes sociales. Y debo decir que la impresión que tuve fue que en los primeros meses de la invasión hubo un aumento de la intensidad de su trabajo. Hay un ejemplo que creo que deja bastante claro lo que estoy diciendo. Lesia Khomenko es una artista que suele pintar grandes figuras monumentales en un estilo que recuerda a las pinturas y esculturas soviéticas, las que celebran a obreros y campesinos, como la monumental El obrero y el koljosiano , de Vera Mukhina, de los años 30, que también acabó en el logotipo de Mostifilm y en cientos de sellos. Naturalmente, en la obra de Khomenko, estas figuras adquieren un carácter irónico. Pero, admitámoslo, a los que estamos lejos de esa cultura, que no vivimos la época del realismo socialista, estas obras nos comunican poco. Desde el estallido de la guerra, Lesia Khomenko ha seguido pintando figuras macizas y gigantescas. Sólo que ahora esas imágenes se han convertido repetidamente, de forma obsesiva, en el retrato de su marido en la guerra, con uniforme militar, con el rostro y los símbolos borrados, ya que las imágenes del frente no pueden transmitirse. La artista colgaba casi a diario en las redes sociales las monumentales figuras de su marido, y en ellas se reconocía un sentimiento, una intensidad, que no se vislumbraba en sus obras anteriores. Su práctica artística acabó coincidiendo con su historia personal, encontró una razón profunda, real, que reflejaba la de tantas esposas ucranianas que emigraron al extranjero mientras sus maridos se veían obligados a marchar a luchar.

Lo mismo ocurre, de forma diferente, con otros artistas. Alevtina Kakhidze es una artista irónica y volcánica que crea performances, instalaciones y dibujos. Vive en el campo, cerca de Kiev, y al principio de la guerra se encontró casi rodeada de tanques rusos, los que llevaron a cabo las masacres de Bucha e Irpin. Oía los disparos de la artillería, las bombas a su alrededor, y era arriesgado salir del pueblo. Ella también colgaba todos los días dibujos, imágenes irónicas que transmitían el drama, con hombres armados y explosiones, movimientos de tropas, alusiones a la situación política, al apoyo extranjero que sólo dejaba a los ucranianos luchar y morir. Aunque la invitaron a marcharse, a hacer una residencia artística en el extranjero, decidió quedarse. Es su forma de contribuir a la guerra, con su presencia y su comunicación artística diaria en las redes sociales. También está Nikita Kadan, el carismático líder del grupo REP y mente teórica de toda esta generación de artistas ucranianos que ahora alcanzan la mayoría de edad. Es un artista muy conceptual, a veces diría que casi conceptual, con sus referencias a detalles de la historia ucraniana y rusa. Cuando llegó la guerra, decidió encerrarse en el sótano de una galería, una especie de búnker, e hizo una serie de dibujos a carboncillo: son sombras sobre la tierra: las huellas, o quizá los agujeros, de soldados muertos. Deja atrás por un tiempo las elucubraciones eruditas sobre los monumentos y la historia, y se enfrenta, poéticamente, a la realidad. Y lo mismo hace Zhanna Kadyrova, quizá la artista más famosa de esta generación, que ha participado en bienales y exposiciones internacionales y que en Italia trabaja con la Galleria Continua. Durante los primeros meses de la guerra, se retira al campo, a una casa sin agua, donde no hay cobertura de móvil. Cerca, junto al río, descubre unas piedras redondas, que se parecen mucho a las barras de pan ucranianas. Las corta en rebanadas y las coloca sobre una mesa puesta. Palianytsia, es el nombre del tipo de pan y también el título de la obra. Hace referencia a compartir la comida y a la comunidad. Tanto es así que realiza ediciones de estas obras que vende, cuyos beneficios se destinan a los artistas llamados a la guerra y a los necesitados. Pero hay un significado extra en Palianytsia. Sólo los ucranianos pueden pronunciar la palabra correctamente. Los rusos que lo intentan son reconocidos inmediatamente. Es una palabra reveladora, marca una clara división entre dos pueblos que puede no haber existido antes pero que ahora está definida para siempre.

Esto es lo que ocurrió con la guerra. El arte y los artistas, que no suelen tener una función claramente reconocida en la sociedad contemporánea, encontraron una razón social y civil: la de definir la identidad ucraniana. En los primeros momentos tras la invasión, podía haber ocurrido cualquier cosa. El objetivo de Putin -es bien sabido- era derrocar a Zelensky e instaurar un gobierno títere, contando con el apoyo de muchos. Pero la atroz agresión obtuvo la reacción contraria, que incluso los ucranianos de habla rusa consideraran el ataque temerario y vieran a Rusia como un enemigo. En esta coyuntura, en esta dramática situación, tanto política y cultural como sobre el terreno, los artistas tenían la importante función de ayudar a definir su nación. Parece extraño, pero es precisamente en respuesta a un trauma cuando el arte redescubre su valor para la sociedad. Que, si lo pensamos bien, siempre ha sido construir un entorno de conocimiento cultural común.

El viaje a Ucrania estuvo lleno de visitas y encuentros. Temporalmente está cerrada la Fundación Pinchuk, pero existe el Arsenal Mystetskyi, que con 45.000 metros cuadrados es el mayor espacio artístico de Europa. Durante los Covid también fue utilizado por artistas y grupos para crear nuevas obras, como Opera Aperta, de compositores de música que experimentaban con la reinvención de una ópera contemporánea. Ahora en el Arsenal hay una exposición, abierta hasta finales de marzo, Coexisting with Darkness (Coexistiendo con la oscuridad), que hace referencia al periodo en que los bombardeos rusos se dirigían contra las infraestructuras energéticas y la mayoría de las ciudades tenían que convivir con largos periodos de oscuridad y frío. Mentalmente, como director de museo, cuando visito un espacio expositivo suelo interesarme por saber cuántos visitantes lo frecuentan a diario. Aquí no hacía falta preguntar, porque en el poco tiempo que duró mi estancia pude ver con mis propios ojos las decenas de personas que pasaban por allí, entre ellas muchas madres con niños.

También conocimos a Olga Balashova, antigua subdirectora del Museo Nacional, que ahora trabaja para una ONG que pretende crear un Museo Nacional de Arte Contemporáneo. Un nuevo concepto, un museo difuso que debería tener su sede en muchas ciudades, sin trasladar las colecciones de los artistas locales a un único centro, sino dejándolas allí donde se originaron. Durante la guerra, puso en marcha un archivo, Wartime Art Archive, que recoge diariamente las imágenes más interesantes producidas desde el 24 de febrero de 2022. A partir de este archivo, hace unos meses se celebró una exposición en el antiguo Museo Lenin, en la que participaron un centenar de artistas. Clausurada hace unas semanas, quienes la vieron atestiguan un carácter generalizado: la falta de color, el predominio del gris en las obras expuestas.

A Ilya Zabolotny lo conocí cuando era un jovencísimo y muy capaz jefe de producción del pabellón ucraniano-polaco del que fui comisario en la primera Bienal de Kiev, en 2012. Ahora, con el comienzo de la guerra, fundó el Fondo de Arte de Emergencia de Ucrania para apoyar a los artistas necesitados. Una vez pasado el primer periodo de emergencia, el fondo aspira a convertirse en un instrumento de apoyo continuo, como el Fondo Mondrian holandés o nuestro Consejo italiano.

Con la guerra también se produjo una explosión internacional de interés por el arte ucraniano. Artistas de todo el mundo fueron invitados a conferencias, exposiciones y residencias. Esto contribuyó en gran medida al subidón de adrenalina que supusieron las obras. “El 7 de octubre marcó el final de este impulso”, dice Nikita Kadan. El comienzo de la guerra en Oriente Próximo desvió la atención de Ucrania, que desde entonces ha empezado a desaparecer de la primera plana. Y si esta disminución del interés se observa en los acontecimientos políticos (pensemos en la negativa de los conservadores estadounidenses a aprobar nuevas ayudas), también se aplica a los artistas. Nikita Kadan da testimonio de un drástico desplome de los contactos internacionales, constituidos por intercambios de correos electrónicos o mensajes, tras el ataque de Hamás a Israel.

Pero volviendo a los motivos de este viaje, se puede confirmar que un acontecimiento traumático como la guerra reforzó fuertemente, al menos en una primera fase, la situación artística. Aunque, hay que admitirlo, incluso un acontecimiento tan perturbador con el paso del tiempo se reabsorbe en la rutina. Pero durante este tiempo, el arte ha adquirido un lugar más destacado en la sociedad ucraniana. Esto puede verse en el compromiso económico que el gobierno sigue dedicando a la cultura, a pesar de las necesidades de la guerra.

También es una lección para nuestros artistas, en un mundo como el occidental que hasta ahora ha confiado demasiado en una paz dada por sentada y en unas buenas condiciones de vida obtenidas para siempre. ¿Necesitamos una guerra para desarrollar un arte más sincero y profundo? Por supuesto que no. Pero los artistas y las instituciones podrían intentar ocuparse de los problemas más difíciles, de las heridas abiertas en nuestra sociedad, que no son necesariamente siempre físicas, como un conflicto, pero que ciertamente no faltan en nuestra sociedad en este momento globalmente conflictivo y traumático.

Advertencia: la traducción al español del artículo original en italiano se ha realizado mediante herramientas automáticas. Nos comprometemos a revisar todos los artículos, pero no garantizamos la ausencia total de imprecisiones en la traducción debidas al programa. Puede encontrar el original haciendo clic en el botón ITA. Si encuentra algún error, por favor contáctenos.