En el mundo de Fausto Gilberti: pequeños hombres que hablan de grandes artistas, estrellas del rock, leyendas y mucho más

Fausto Gilberti (Brescia, 1970) es pintor e ilustrador, uno de los más populares del panorama italiano contemporáneo, además de autor de libros infantiles, que escribe e ilustra. Gilberti estudió en la Academia de Bellas Artes de Brera y comenzó su carrera en los años noventa. Con el tiempo, se hizo famoso por sus personajes estilizados, criaturas aturdidas de grandes ojos, creadas con unos pocos trazos negros, que destacan sobre sábanas blancas, con escenarios reducidos al hueso. A lo largo de su carrera, ha ganado el Premio Acacia ti fa volare 2004 y el Premio El Cairo 2007, ha expuesto en varias exposiciones individuales y colectivas en Italia y en el extranjero, y ha publicado varios libros ilustrados: es famoso por su serie de libros en los que ha narrado a artistas... que no gustan al público, como Marcel Duchamp, Lucio Fontana, Piero Manzoni, Marina Abramovic. Vive y trabaja en Brescia. En esta conversación con Gabriele Landi, Fausto Gilberti nos habla de su arte, desde sus orígenes hasta sus proyectos futuros.

GL. Empecemos por lo que considera su punto de partida, ¿le parece?

FG. Era 1988 y yo asistía al Instituto de Arte de Guidizzolo, en la provincia de Mantua. Durante las clases adquirí el hábito de dibujar para mí mismo. Solía dibujar hombrecillos en hileras, llenando por completo pequeñas hojas de papel. Lo hacía a menudo durante las clases de geometría descriptiva porque esa asignatura me aburría soberanamente. Un día, el profesor se dio cuenta de que no estaba escuchando su clase. Así que se acercó a mi mesa amenazadoramente. Temí quién sabe qué reacción. En lugar de eso miró lo que estaba haciendo y sorprendiendo a toda la clase me dijo: “¡Gilberti, sigue!”. En cuanto lo terminé pidió que se lo prestara y me preguntó si podía hacer algunas fotocopias que distribuyó a los demás profesores, haciendo “famoso aquel dibujo hecho con 562 hombrecillos todos diferentes entre sí, de 2,5 cm de alto y dispuestos en diez filas. Se titulaba ” La monja".

¿Primera presentación pública?

En cierto modo, sí. No cabe duda de que la reacción de aquel profesor me sorprendió y, al mismo tiempo, aumentó mi confianza en mí mismo. Me animó a seguir por ese camino; me di cuenta de que tal vez podría dedicarme a eso en la vida: a dibujar. De hecho, desde entonces no he parado.

Nos conocimos durante la Academia de Milán, y allí este modus operandi suyo ya se había desarrollado. Desarrollo en el sentido de que los hombres ya eran bastante parecidos a lo que usted hace ahora.

Siempre me ha interesado el dibujo de la figura humana. A principios de los ochenta solía dibujar personajes: figuritas humanas una diferente de la otra. Luego, cuando empecé a estudiar y a aprender sobre la historia del arte, sobre todo del arte contemporáneo, pero también del arte antiguo, empecé a evolucionar mi estilo y a fusionar diferentes estilos gráficos. En aquellos años empecé a hacer un trabajo de reducción de mi cartel al mínimo. Mis personajes, todos diferentes entre sí, se convirtieron en un único hombrecillo universal, siempre el mismo. Un poco como las figuras arquetípicas de Keith Haring o las de Giacometti o los grafitis prehistóricos.

Entonces, ¿hiciste prácticamente una operación de síntesis?

Un proceso de reducción de signos y de síntesis. La pintura medieval que tanto me gusta también me orientó en la dirección de la síntesis. Sobre todo en el aspecto compositivo. De hecho, tendía (tiendo) a dibujar mis figuras en poses estáticas; las acciones se evocan más que se realizan como en los retablos medievales, donde las figuras se representan frontalmente inmóviles en clave simbólica.

¿Crea esto también una especie de misterio?

Exactamente. Una especie de espera. Algo indefinido que está a punto de suceder o que quizás ya ha sucedido.

A veces este misterio es inquietante, sobre todo recuerdo que al principio era un pensamiento recurrente suyo hacer algo que despertara un poco de inquietud incluso en los que miraban, ¿no es así?

En cierto momento decidí abandonar el color y utilizar sólo el negro y empecé a dibujar mis figuras sobre un fondo blanco o negro, según las necesidades. Me atraían ciertos artistas que trabajaban temas oscuros y sombríos. No sólo pintores y dibujantes. ¿Recuerdas cuando fuimos juntos a Barcelona y encontré aquel libro de David Lynch en el que se publicaban sus cuadros? Bueno, fue una especie de electrocución.

Sí, lo recuerdo bien: en la librería de la Fundación La Caixa.

David Lynch ya me interesaba como cineasta y me encantaba su imaginería fílmica. También hice una exposición individual en Perugi, en Padua, de óleos sobre lienzo inspirados en las imágenes y atmósferas de su serie de televisión Twin Peaks. Mis hombrecillos aparecían en escenarios de atmósfera inquietante y misteriosa.

Antes has mencionado la historia del arte y recuerdo que durante tus años en la Academia tus temas procedían a menudo de ahí, en el sentido de que a veces eran los propios artistas y su imagen los que se convertían en tema de tu obra. En este sentido, recuerdo una serie de dibujos que hiciste titulada Mi público.

Esa serie de dibujos era mi homenaje a la obra de un artista concreto. Se convirtieron en un libro de artista que ahora forma parte de la colección Consolandi. En aquellos años, entre mediados de los 90 y finales de esa década, me interesaba citar obras del pasado. Hice muchos cuadros revisitando obras famosas del pasado. En aquella época había descubierto esa corriente de jóvenes pintores estadounidenses llamada Bad Painting. Me gustaba su estilo, su forma de pintar muy tosca y sucia, casi infantil, aunque los temas que trataban no lo fueran en absoluto. Me inspiré y empecé a pintar perdiendo literalmente el control, de forma desgarbada y “mala”. Dejaba correr el color sin preocuparme demasiado. Y con esta técnica que podemos definir casi expresionista, revisité obras de Rembrandt, Piero della Francesca, Giorgione, y varias veces pinté uno de mis cuadros favoritos de todos los tiempos en clave ’Mala’: El Arnolfini de Van Eyck.

Ah, ¡estos no los he visto nunca!

Hice una exposición de ellos en casa de Maurizio Corraini, en Mantua, en 1998. De hecho, la exposición se titulaba: Yo también soy expresionista.

Ya veo... así que citaba pero sin llegar a ser un citacionista.

Absolutamente lejos del citacionismo tal y como lo conocemos.

Recuerdo que en Turín, en una exposición sobre dibujo, también había hecho un trabajo sobre Robert Ryman. ¿Puede hablarnos de ello?

Cogí un catálogo de Robert Ryman del que recorté todas las páginas que reproducían sus obras. Luego cogí un bolígrafo Rapido y rellené las imágenes de sus lienzos en blanco con hombrecillos dibujados con mucha precisión y meticulosidad, como si estuvieran escribiendo. También era una obra que homenajeaba y al mismo tiempo ultrajaba a un artista, pero en este caso, comparado con la serie de dibujos titulada Mi público, el enfoque era más conceptual.

Sí, así es. Este libro desmontado en la pared, cada página enmarcada, y luego estas pequeñas caras, que cuando las veías así parecían parte de la obra de Ryman.

Las había dibujado de un modo tan meticuloso y preciso que el resultado era como si esas reproducciones de la obra de Ryman contuvieran realmente esas marcas extrañas. De cerca no se veía mi intervención manual. Los que las miraban al principio no se daban cuenta de que debajo de esa cuadrícula de caritas sonrientes había una reproducción de un cuadro de Ryman.

Después de estos primeros episodios turineses sobre el tema del “público”, seguidos de la exposición Siamo fritti, su obra da un giro más narrativo. Sin embargo, usted sigue siendo siempre muy evocador, tratando de ser esencial y misterioso al mismo tiempo.

Mi trabajo actual se generó a grandes rasgos con la exposición titulada Laura Palmer paintings inspirada, como he dicho antes, en Twin Peaks de David Lynch, que realicé en Padua en la Galería Perugi en 1999. Con esa exposición, mi interés por la narración se hizo más explícito. A partir de ese momento, empecé a dibujar y pintar historias hechas a partir de un único marco: el espacio de la hoja o el lienzo.

Recuerdo las exposiciones y obras que presentó en Perugi en la primera década del siglo XXI, donde cada exposición giraba siempre en torno a un tema.

En aquellos años, para todas mis exposiciones individuales, siempre trabajaba sobre un tema, realizando pinturas, dibujos, instalaciones de objetos modificados, pinturas murales e incluso una videoanimación que dialogaban entre sí.

En aquella época también se interesó por la pornografía en Internet, en el sentido de que empezó a dibujar imágenes tomadas de ese mundo.

Hice una serie de pinturas que se burlaban del sexo y luego publiqué un libro llamado Mister Dildo que salió en 2004 para una pequeña editorial. Recogía una serie de dibujos que representaban de forma irónica y sarcástica la pornografía en Internet. La cosa, en aquellos años, aún no había debutado como hoy. No había muchos sitios y estaban algo escondidos. La inspiración para este libro me vino de los banners que a veces me aparecían mientras navegaba por sitios que no tenían nada que ver con el mundo hardcore. Estos anuncios siempre estaban escritos en inglés, pero a menudo en un inglés lleno de faltas de ortografía, y los textos que anunciaban estos sitios eran bastante extraños. Empecé a copiar y pegar los textos más absurdos que encontraba: los imprimía en hojas de dibujo y luego hacía en ellas un dibujo que dialogaba irónicamente con esos mensajes tan duros. Los titulé Dibujos porno. La introducción a ese libro, que constaba de tres poemas “porno” inéditos, me la regaló Tiziano Scarpa.

También hiciste algunos cuadros después de este libro, algunos lienzos. Recuerdo la pedofilia perversa, la muñeca inflada....

Siguiendo la estela de esos dibujos porno, también pinté algunos lienzos grandes, traviesos e irónicos. Aquí volvieron los “malos jadeos”, esta vez tanto desde el punto de vista técnico como del contenido.

Luego, en un momento dado, el gusto cambia, en el sentido de que aparecen otros intereses, ¿no? Está por ejemplo el de la música...

Bueno, en mis obras siempre pongo mis pasiones, mis intereses, mis experiencias. Básicamente mi vida. Creo que todos los artistas, al final, hacen eso. Hablan de sí mismos. Siempre me ha interesado la música. Y llegó al papel en un momento determinado. Concretamente cuando nacieron mis hijos. Me convertí en padre de dos niños pequeños, Emma y Martino, en el espacio de 15 meses. Mi tiempo y mi espacio de trabajo se redujeron drásticamente. Trabajaba casi siempre en casa y apenas iba al estudio. Empecé a hacer pequeños dibujos en la mesa de la cocina. Así nació la serie de las estrellas de rock. Hice unos 700 dibujos con los que participé en algunas exposiciones de temática musical y, más tarde, una selección de esos dibujos la convertí en un libro que publiqué con Corraini. En Rockstars conté la historia del rock a través de mis dibujos, escribiendo unas páginas en las que describía mi relación con la música a lo largo de los años, mis encuentros, mis escuchas y mis aventuras musicales. Este libro marcó un paso crucial en mi actividad artística: empecé a trabajar no sólo para el mundo del arte, sino también, y sobre todo, para el mundo de la edición infantil...

Uno de los primeros libros infantiles que hizo después de Rockstars fue Bianca , que en cierto modo tiene mucho que ver con sus hijos pequeños: ¿es un libro que quizá nació para ellos?

Bianca, junto con Elogro que se comió a los niños, son libros que escribí y dibujé para Emma y Martino. Diseñé la historia para ellos, pero no sólo para ellos: también me la sugirió lo que ocurría a mi alrededor.

¿Tiene también esta historia del ogro, así como la de Bianca, una intención pedagógica? ¿Y cómo enfocó la ilustración?

En realidad los escribí con la intención de entretenerme y entretener a mis hijos y a los que luego los comprarían y leerían. Lo interesante que ocurrió al hacer estos libros es que salté directamente a la nueva dimensión para mí de escribir e ilustrar, de la nada. Escribiendo las historias y luego ilustrándolas con mis propios dibujos. Para la ocasión, sin embargo, no cambié de marca. No opté por hacer mis dibujos más agradables, no sé, añadiendo color, por ejemplo, o intentando vestirlos con detalles y particularidades. En resumen, no cambié mi estilo cuando empecé a ilustrar mis libros, aunque sabía que me iba a encontrar con un público distinto al del arte, más normal y con una visión diferente.

¿Fue un poco arriesgado?

En cierto modo sí, pero al final, digamos que el público lo entendió y estos libros y todos los demás que siguieron tuvieron un buen éxito: incluso se tradujeron al extranjero a muchos idiomas.

¿Y entonces dieron una lectura diferente a su imaginación?

Cierto, porque los “viejecitos” han perdido un poco esa aura misteriosa y evocadora que tenían. Dentro del libro parecen menos espeluznantes en su aspecto en blanco y negro. Es como si junto al texto cobraran vida y se sublimaran.

Ya no dan miedo. A veces incluso hacen reír.

Sí, es cierto, bueno, quizá entonces la idea de contar una historia en sí misma quizá reste un poco de esa frontalidad, de esa especie de inmediatez sin filtro propia de una obra de arte, que hace que las imágenes de los cuadros sean siempre esquivas, ¿no? El tamaño de la imagen también importa. Que las veas pequeñas o grandes o enormes hace que las percibas de distintas maneras. En algunos casos también he intentado darles una ligera caracterización añadiendo, por ejemplo, ciertos peinados a las figuras. De este modo consigo que mis hombrecillos, sin perder sus características esenciales y su síntesis, desempeñen papeles diferentes en función de la historia.

En el caso de los libros sobre artistas, ¿se ha dado reglas a sí mismo?

Más que reglas, me he impuesto obligaciones: no utilizar nunca reproducciones fotográficas de las obras que cuento, sino dibujarlas yo mismo, con mi propio estilo. Desde el primero sobre Piero Manzoni, pensé que no quería hacer libros de arte didácticos con ideas para talleres e ideas para actividades, como hay muchos por ahí. En lugar de eso, me interesaba contar una bella historia de vida y arte, curiosa y, si era posible, incluso entretenida. Incluso a costa de dejar fuera aspectos biográficos importantes, pero que yo consideraba aburridos o demasiado técnicos y poco útiles para la ligereza con la que quería contar esa historia. Viendo lo que ofrecía el mundo editorial, también me di cuenta de que podía ser un nuevo camino. Finalmente, opté por contar a los artistas lo que nadie había contado nunca a los niños. Los más revolucionarios. Los más conceptuales. Los que hacen que los adultos levanten la nariz. A los que a menudo se mira con prejuicios. Como Piero Manzoni, Yves Klein, Lucio Fontana, Marina Abramovic, Marcel Duchamp... .

Con algunos de los artistas sobre los que ha trabajado también ha habido algunos problemas de autorización: más con sus herederos que con ellos, puesto que ya no están en este mundo.

Esta serie de libros dedicados cuenta hasta la fecha con 9 títulos. En realidad, sin embargo, he contado 11 de los artistas. Dos de estos libros, por desgracia, aunque listos para su publicación, aún no he conseguido materializarlos debido a problemas con las autorizaciones y los derechos: Basquiat y Haring.

Entonces, estos personajes de la vida real que ha retratado en los libros junto con otros, ¿se han convertido también en protagonistas de algunos cuadros de gran tamaño?

En los últimos años, paralelamente a los libros, he realizado una gran serie de grandes dibujos dedicados al tema del arte contemporáneo. Empecé a llenar grandes hojas con escenas tomadas del mundo del arte contemporáneo. Llamé a esta serie de grandes papeles Artstars.

En resumen, es un poco un recuento de todas esas cosas que de alguna manera te interesan en ese campo, una reflexión continua.

Son dibujos en los que meto todo el arte que me gusta, que conozco, que he visto en directo, que recuerdo, que veo en libros y catálogos de arte que tengo en mi estudio. Aquí también se trata de experiencias, pasiones, imágenes que forman parte de mi bagaje cultural, que se transforman en composición gráfica. Trabajo dibujando una escena tras otra hasta que la hoja está literalmente llena. Una especie de horror vacui. A veces, mientras trabajo, me acuerdo de Pollock, que dejaba caer una gota o dejaba correr el color y luego proseguía sin dejarse llevar por el azar. Controlaba su gesto hasta el final, aunque a primera vista sus cuadros pudieran parecer competitivamente aleatorios. Cuando trabajo en estos grandes dibujos, yo también lanzo la primera “gota” haciendo el primer dibujo en una parte de la hoja, luego procedo a desplazarme por el espacio añadiendo otras imágenes hasta crear una plenitud competitiva sin aliento, en la que todo, sin embargo, está en armonía, en equilibrio entre lleno y vacío, blanco y negro.

Bueno, hay algo, si se me permite decirlo, japonés en eso... en el sentido de luchar por el equilibrio. Pero estas nuevas obras que acaba de exponer en Módena, ¿cómo las realiza? ¿Establece ya el formato o empieza y en un momento dado dice: “Vale, esto acaba aquí...” y luego corta el lienzo o la hoja?

Siempre determino el tamaño antes de empezar. Preparo la hoja, la sujeto a la pared del estudio y luego dibujo sin hacer un plano preliminar. Para mí, el dibujo siempre ha sido una obra acabada. En el sentido de que nunca utilizo un lápiz para esbozar la obra. Siempre dibujo y pinto en el momento, sin preparación.

A menudo cometo errores que parecen irrecuperables.

En realidad, con los años he comprendido que los errores pueden sugerirte nuevos caminos. Hay que aprovechar esta oportunidad. Que te sugieran el camino. Seguir el error para encontrar soluciones nuevas e inesperadas.

Si el arte fuera sólo diseño y ejecución, sería un aburrimiento, ¿no?

Hay artistas que van en busca del significado y prescinden de todo lo demás. Forma, signo, composición, tema...

Mire, además de estas obras tan grandes, usted ha hecho en los últimos meses toda una serie de dibujos muy pequeños en los que vuelve esa misma situación, digamos, más misteriosa, más inquietante. Más narrativa.

Se refiere a la serie Disegni da Paura, en la que vuelven ciertas atmósferas del pasado. Son imágenes sin aliento, visiones en las que sueño y realidad a menudo se interpenetran. Con todo lo que me interesa por dentro: la música, el arte, las citas, las montañas, el paisaje, el cine, la literatura.

Y luego hay situaciones que surgen de lo que tienes a tu alrededor, de la situación en la que te encuentras exponiendo por ejemplo, cuando hiciste la exposición Happy mountain hace dos años si no recuerdo mal.

También te inspiras en lo que tienes a tu alrededor. A veces incluso por el paisaje y los lugares. En ese caso, ayudada por una docena de magníficos asistentes, pinté en las paredes de una antigua colonia de veraneo abandonada en Ollomont, en el Valle de Aosta.

Volvamos a los dibujos de pequeño formato que hiciste recientemente. Los dibujos del miedo.

Son dibujos formalmente diferentes de lo que he hecho hasta ahora. He estado trabajando en nuevos temas, pero también en la búsqueda de una técnica. Empecé a diluir la tinta china, a dejar de utilizar tinta pura. No sólo negro, sino muchos tonos de gris, veladuras y superposiciones. Intenté dibujar perdiendo deliberadamente el control: provoqué deliberadamente el error. Utilicé pinceles estropeados y los utilicé de varias maneras. Doblándolos, utilizando los lados, los bordes, en busca de una marca particular y muy expresiva, pictórica. Además, en el fondo y alrededor de las figuras humanas y animales, aparecía el paisaje, a menudo oscuro y hecho de formas caóticas, arremolinadas, tormentosas, casi nunca tranquilas.

Ahora retrocedamos y avancemos en el tiempo, ¿de acuerdo? Tengo una serie de libros que han utilizado algunos de tus dibujos para la portada y que tratan de las historias de Lunigiana. Por ejemplo, qué te llamó la atención de estas historias locales. Muchas de ellas tienen tonos oscuros, oscuros, misteriosos, casi lúgubres....

Hace unos años estuve en Lunigiana para una residencia artística durante la cual creé un libro de artista inspirado en las historias de Lunigiana. Las había leído en un pequeño libro escrito por un erudito local, que las había recopilado a lo largo de los años, sobre todo a través de los relatos de los ancianos locales. Casi siempre eran historias de miedo, y me llamaron la atención porque los personajes que las poblaban eran realmente insólitos y extraños. La muerte estaba a menudo presente, y se contaba con una nota de ironía, quizá para exorcizarla. Recuerdo que una de esas historias hablaba de un tipo que una noche, mientras atravesaba un bosque (Lunigiana está llena de bosques) vio a gente bailando y divirtiéndose en un pequeño claro. Así que se puso a bailar con una mujer. Estaba feliz y contento hasta que se dio cuenta de que la persona con la que bailaba estaba muerta, al igual que todos los que le rodeaban. Hice una serie de carteles inspirados en esas historias e hice un libro con ellos en formato leporello.

Luego recuerdo que cuando estábamos en la Academia, trajiste para un examen con Roberto Sanesi, una serie de dibujos, donde había paisajes, básicamente, dibujos muy pintados.

Eran láminas inspiradas en El desierto de los tártarosde Dino Buzzati. Eran pequeñas pinturas acrílicas sobre papel. Paisajes deshabitados, negros, con sólo la presencia de la fortaleza en la lejanía. El hombre estaba ausente. Eran pinturas casi informales, casi abstractas. Las formas se resolvían con pinceladas, con un signo.

Por último, Fausto: ¿en qué está trabajando actualmente?

Sigo investigando sobre Disegni da pa ura , intentando conseguir la misma frescura de signo que encontré en el pequeño formato en dimensiones mucho mayores. Una especie de Disegni da Paura parte 2. Un centenar de estos trabajos se recogerán en una publicación que sacará próximamente Corraini edizioni. Un libro más que un catálogo, con una brevísima introducción escrita por mi amigo escritor Sacha Naspini, autor de magníficas novelas con escenarios oscuros y fascinantes muy en sintonía con mi poética. Si no lo conocen, les recomiendo que lean I Cariolanti. El libro se caracterizará por una paginación ininterrumpida: los dibujos se publicarán en la página en directo y uno al lado del otro, sin interrupciones de páginas en blanco y sin títulos ni más información. Conceptualmente, se asemeja gráficamente a la instalación que realicé en la galería Wizard de Milán en la exposición del año pasado.

Advertencia: la traducción al español del artículo original en italiano se ha realizado mediante herramientas automáticas. Nos comprometemos a revisar todos los artículos, pero no garantizamos la ausencia total de imprecisiones en la traducción debidas al programa. Puede encontrar el original haciendo clic en el botón ITA. Si encuentra algún error, por favor contáctenos.