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Introduzione
di Philippe Daverio

Spirava un vento d’eleganza e di fantasia in quella penisola d’Italia su-
blime della fine del Quattrocento, quand’era tutto immaginabile, anche 
l’andar a scoprire l’America e farla battezzare col nome d’un fiorentino, 
Amerigo Vespucci, parente della bellissima Simonetta, l’amante di 
Giuliano de’ Medici, quello assassinato nella congiura de’ Pazzi. Una 
brezza dolce aleggiava da pochi anni nella Camera degli Sposi che 
Mantegna aveva completato a Mantova nel 1474, la stessa che ricom-
pare nel criptico testo che Aldo Manunzio pubblica nel 1499, l’Hypnero-
tomachia Poliphili, l’esaltazione d’una vita sofisticata e letteraria in un 
giardino immaginario. Era forse la medesima che si respirava nella più 
raffinata scuola di Firenze, quella detta dei Giardini Medicei, dove negli 
anni vennero formati dagli umanisti Marsilio Ficino e Agnolo Poliziano i 
principi e gli artisti che si faranno protagonisti della stagione aurea del 
Rinascimento. 

È il vento dolce che aleggia nei due grandi dipinti a tempera che erano 
appesi l’uno vicino all’altro nella villa di Castello, appena fuori Firenze, 
quella che avevano acquistato il giovin Lorenzo de’ Medici (1463-1503), 
detto il Popolano, con il suo fratello minore Giovanni. La villa, ora sede 
dell’Accademia della Crusca, era stata comperata nel 1477 dai fratelli 
appena rimasti orfani (si era ricchi e operosi già da ragazzi se il babbo 
defunto era stato adeguatamente provvisto). Il giovane Lorenzo fu man-
dato a formarsi appunto in quella scuola dei Giardini Medicei perché 
cresceva sotto la tutela dell’altro Lorenzo, suo cugino il Magnifico, in-
contrastato signore di Firenze dopo la congiura dei Pazzi e di 14 anni più 
anziano. E sempre su indicazione del Magnifico si sposa nel 1482 con 
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Semiramide Appiano (1464-1523), figlia del signore di Piombino, con-
te di Corsica e influente politico nell’utile corte di Napoli. In quell’oc-
casione Lorenzo il Magnifico regala a Lorenzo cugino la grande tempe-
ra di Botticelli Pallade e il centauro, ottimo auspicio per un ragazzo 
che deve sentirsi controllato dalla moglie dopo un’adolescenza alle-
gra. Un Botticelli tira l’altro e così Lorenzino acquista sia La Primavera, 
dipinta proprio in quell’anno del matrimonio, che successivamente la 
Nascita di Venere nel 1486 da appendere in pendant. La Primavera è 
di questo matrimonio l’esaltazione e della scuola dei Giardini il risul-
tato iconografico, perché molto vi è di letterario nel suo contenuto, 
con Zefiro che soffia ingravidando la ninfa, il giardino delle Esperidi, i 
fiori di Florentia-Firenze che si spargono in centinaia di essenze e spe-
cie perfettamente identificabili, a riprova del fatto che non era quello 
solo ambito di letteratura ma anche di scienza nascente. La Primavera è anche una sorta di galleria di ritratti, quelli della stretta cerchia di 

amici. Lei in centro non può che essere la padrona di casa e lui, l’unico 
maschio, l’Ermete-padrone del destino e marito.
Più fedele alle indicazioni letterarie è la Nascita di Venere, dove il te-
sto che Poliziano riprende da Ovidio spiega tutto: 
Una donzella non con uman volto, 
Da' Zefiri lascivi spinta a proda, 
Gir sopra un nicchio, e par che 'l ciel ne goda. 
Vera la schiuma, e vero il mar diresti 
È questa la crudele storia che Esiodo racconta: di Kronos che evira 
Urano, suo padre che non la smette di giacere con mamma Gaia e 
impedisce ai figli, lui stesso, i Titani e i Ciclopi di uscire dal ventre. Il 
pene gettato al mare spargerà il seme dal quale nasce Afrodite-

Sandro Botticelli, 
La Primavera, 
1481-1482 circa. 
Firenze, Galleria 
degli Uffizi.

Piero (o Antonio) 
Pollaiolo, Ritratto 
di donna 
(Semiramide 
Appiani?), 
1470-1472. 
Milano, Museo 
Poldi Pezzoli.

Sandro Botticelli, 
Ritratto di giovane 
uomo, forse 
Lorenzo il 
Popolano. Firenze, 
Galleria Palatina.
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Venere. Ecco la causa dell’incresparsi bianco delle onde. E l’intuito 
di Botticelli è formidabile perché non poteva certo il pittore avere 
letto l’haiku non ancora composto: «onde increspate e ritmo del pro-
fumo del vento». Ma si sa che i grandi pittori trascendono lo spazio 
e il tempo! 
Li abbiamo riappesi vicini, l’uno misurando  172,5 × 278,5 cm (Nascita) 
e l’altro 202 × 314 cm (Primavera), cosicché da un lato soffia Zefiro a 
destra, dall’altro a sinistra, sempre spargendo fiori.
A dire il vero in quella stanza della villa era presenti anche altre opere 
maggiori di Botticelli oltre Pallade e il centauro, probabilmente quella 
Venere e Marte, tavola d’una cassapanca nuziale che potrebbe ben 

rappresentare la coppia di sposi dopo le loro effusioni. D’altronde in 
Botticelli di quegli anni le allusioni erotiche non mancano, anche tal-
volta in versione popolare, se si pensa al gesto delle Grazie così simi-
le a quello delle femministe del XX secolo, o se si riprende l’allusione 
nella Venere al simbolo che già nel Pellegrinaio di Siena aveva dipinto 
quarant’anni prima Domenico di Bartolo, quando il giovanotto tiene 
con la mano sinistra il mantello in un modo che potrebbe essere diffi-
cile da interpretare se la promessa sposa non tenesse il suo in foggia 
corrispondente, mentre le signore già sposate tengono il loro a mo’ di 
fiocco aperto per far capire che ciò che la fanciulla promette loro 
l’hanno già vissuto. L’eleganza degli equivoci.

Domenico di 
Bartolo, 
Il matrimonio di 
una figlia 
dell’ospedale, 
1440-1442. Siena, 
Ospedale di Santa 
Maria della Scala.

Sandro Botticelli, 
Nascita di Venere, 
particolare, 1484 
circa. Firenze, 
Galleria degli 
Uffizi.
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Sandro Botticelli, così fine, così affinato, così raffinato, sembra essere 
stato piazzato da un suo curioso destino a chiudere una pagina della 
storia nel Rinascimento toscano, per riaprirla solo quando gli inglesi 
reinventarono una loro poetica propria nel XIX secolo, lanciando il gusto 
detto preraffaellita. Agli inglesi, che in quegli anni recenti stavano po-
nendo le basi delle arti decorative moderne, interessava in modo assai 
convinto quella stagione dell’arte fiorentina nella quale l’artista non s’e-
ra ancora fatto genio superiore ma dialogava naturalmente con l’orafo, 
con lo scultore, con il tessitore, e forse addirittura con il parrucchiere da 
signora se si guardano con attenzione le acconciature femminili presen-
ti, tutte tra l’altro rigorosamente bionde. Tutte bionde come le virtù car-
dinali e le virtù teologali dei domenicani, quelle affrescate cent’anni 
prima nel chiostro laterale di Santa Maria Novella da Andrea di Bonaiuto 
e volute dal priore fiorentino Jacopo Passavanti che s’era formato da 
teologo a Parigi, sulle orme ormai storiche del massimo maestro 
Tommaso d’Aquino. Tutte bionde come le inservienti della Natività di 
Maria nel grande affresco, sempre a Santa Maria Novella, che realizza 
il Ghirlandaio fra il 1485 e il 1490. Con Botticelli le virtù e le ancelle di-
ventano muse e grazie ma la pettinatura non cambia e talvolta neppure 
la postura. E Dante Gabriel Rossetti, per diventare veramente preraffa-
ellita, non può che innamorarsi quattro secoli dopo, nel 1858, di Fanny 
Conforth, lei che sembra reincarnare una delle figure femminili di 
Botticelli, e ama pettinarsi.

Piero di Cosimo, 
Ritratto di 
Simonetta 
Vespucci, 1480. 
Chantilly, Musée 
Condé.
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Sandro Botticelli (1445-1510)
Nascita di Venere

1484 circa
tempera su tela, cm 172,5 × 278,5 

Firenze, Galleria degli Uffizi

Il capolavoro
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Sospinta dal soffio dei venti che increspa in onde spumose la 

superficie del mare, Venere avanza leggera fluttuando sulla 

conchiglia, aggraziata e distante come una statua antica nello splendore 

della sua nudità: quest’immagine piena di luce è forse tra le più celebri 

dell’arte di tutti i tempi.

Eppure, nessun documento parla dell’esecuzione di questa allegoria 

mitologica, che è ricordata per la prima volta soltanto alla metà del 

Cinquecento da Giorgio Vasari come collocata nella villa medicea 

di Castello assieme all’altrettanto famosa Primavera. La villa era allora 

proprietà di Cosimo I, che può aver acquistato il dipinto personalmente 

o averlo ricevuto in eredità dai suoi antenati, membri del ramo cadetto 

della famiglia Medici. Tra questi, Lorenzo di Pierfrancesco detto 

il Popolano, raffinato collezionista e a sua volta proprietario della 

Primavera, potrebbe avere commissionato a Botticelli anche la Nascita 

di Venere, destinandola all’arredo della sua villa di campagna.

La rappresentazione segue da vicino un celebre passo delle Stanze di 

Agnolo Poliziano, poeta favorito di Lorenzo il Magnifico e, secondo 

alcuni studiosi, illustra non tanto la nascita della dea dalle onde del 

mare (come indica erroneamente il titolo ottocentesco del dipinto), 

quanto il suo approdo, dopo la nascita, all’isola di Cipro.
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❚  Nel paesaggio marino, estremamente 
semplificato e privo della ricchezza 
descrittiva della Primavera, l’attenzione 
del pittore si concentra sulla luminosa 
bellezza di Venere.

❚  Eretta su una conchiglia, la dea è 
sospinta dai venti verso terra, dove una 
giovane donna (Flora o una delle Ore, 
mitiche divinità femminili) l’attende per 
rivestirla con un manto purpureo.

Il soggetto rappresentato
L’analisi
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❚  Danno questa sensazione le onde del 
mare, l’intreccio dei corpi, il fluire dei 
capelli, l’ondeggiare leggero dei sottili 
veli e la veduta della costa, tutta ondulata 
in golfi e promontori.

❚  L’opera si distingue per l’armonia 
del raffinato disegno e l’elegante 
modulazione della linea che crea effetti 
di grande e astratto decorativismo.



L’artista
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Agnolo Poliziano
Stanze per la giostra, 1475-1484
Né mai le chiome del giardino eterno
tenera brina o fresca neve imbianca;
ivi non osa entrar ghiacciato verno,
non vento o l’erbe o li arbuscelli stanca;
ivi non volgon gli anni il lor quaderno,
ma lieta Primavera mai non manca,
ch’e suoi crin biondi e crespi all’aura spiega,
e mille fiori in ghirlandetta lega.
Con tal milizia i tuoi figli accompagna
Venere bella, madre degli Amori.
Zefiro il prato di rugiada bagna,
spargendolo di mille vaghi odori:
ovunque vola, veste la campagna
di rose, gigli, violette e fiori;
l’erba di sue belleze ha maraviglia:
bianca, cilestra, pallida e vermiglia.

Lettera a Ludovico il Moro, duca di Milano, di un agente in Firenze
1485 circa
Sandro di Botticello, pictore excellent[issi]mo in tavola e in muro: le cose sue hanno 
aria virile e sono cum optima ragione et integra proportione. Philippino di frate 
Philippi, optimo discepolo del sopra dicto et figliuol del più singolare maestro dei 
tempi suoi: le sue cose hano aria più dolce, [ma] non credo che habiano tanta arte. 
El Perusino maestro singulare, et maxime sul muro; le sue cose hanno aria angelica 
e molto dolce. Domenico de Grilandaio bono maestro in tavola, et più in muro: le 
cose sue hano bona aria, et è homo expediticco, et che conduce assai lavoro. Tutti 
questi predicti maestri hano facto prova di loro ne la capella di papa Syxto excepto 
che Philippino. Ma tutti poi allo spedaletto del Magnifico Laurentio e la palma è 
quasi ambigua.

Luca Pacioli
Summa de arithmetica, 1494
La prospettiva, senza alcun dubbio, non potrebbe sussistere, se non si accomodasse 
ad esse [le regole della proporzione e della proporzionalità stabilite dall’Aritmetica e 

dalla Geometria] come ben dimostra ai tempi nostri il monarca della pittura, Piero 
della Francesca [...] ed anche altri dopo di lui [...]. In Firenze vi sono Alessandro Botti-
celli, Filippino e Domenico Ghirlandaio [...] che giungono a grandi cose suddividendo 
mirabilmente le loro opere con la livella e il circino [compasso]: per cui non umane ma 
divine appaiono agli occhi, e sembra che manchi loro null’altro che l’anima.

Giorgio Vasari
Vite de’ più eccellenti pittori, scultori e architetti, 1550
Ne’ medesimi tempi del magnifico Lorenzo Vecchio de’ Medici, che fu veramente per 
le persone d’ingegno un secol d’oro, fiorì ancora Alessandro, chiamato a l’uso nostro 
Sandro, e detto di Botticello per la cagione che apresso vedremo. Costui fu figliuolo di 
Mariano Filipepi cittadino fiorentino, dal quale diligentemente allevato e fatto instruire 
in tutte quelle cose che usanza è di insegnarsi a’ fanciulli in quella età prima che e’ si pon-
ghino a le botteghe, ancora che agevolmente apprendesse tutto quello che e’ voleva, era 
nientedimanco inquieto sempre, né si contentava di scuola alcuna, di leggere, di scrivere 
o di abbaco; di maniera che il padre, infastidito di questo cervello sì stravagante, per 
disperato lo pose a lo orefice con un suo compare chiamato Botticello, assai competente 
maestro allora in quell’arte. Era in quella età una dimestichezza grandissima e quasiché 
una continova pratica tra gli orefici et i pittori; per la quale Sandro, che era dèstra persona 
e si era vòlto tutto al disegno, invaghitosi della pittura si dispose volgersi a quella.

Filippo Baldinucci
Notizie de’ professori del disegno, 1681
Fu Sandro Botticelli fin da’ primi anni della sua puerizia d’ingegno molto elevato: e 
mostrò sempre una più che ordinaria facilità in apprendere tutte le cose, che il padre suo 
cittadin Fiorentino, desiderosissimo del profitto di lui, procurava fargli insegnare; ma il 
figliuolo aveva altresì un cervello così stravagante ed inquieto, che in nessuna cosa tro-
vava fermezza; tantochè annoiatosi Mariano, che così chiamavasi suo padre, di tanta ins-
tabilità, levollo da ogni altro studio, e messelo bottega dell’orefice. E perché pel grande 
affaticarsi, che in que’ tempi facevano uomini di quel mestiere nelle cose appartenenti al 
disegno prima di mettersi all arte, era una gran famigliarità e pratica fra’ pittori, scultori 
e orefici; coll’occasione della conversazione di costoro, cominciò il giovanetto a darsi 
tutto al disegno e pittura, talchè avendo in quella interamente fermato suo genio volu-
bile, fu dal padre accomodato con Fra Filippo Lippi il quale così bene l’istrui ne’ precetti 
dell’arte, che in breve tempo reselo benissimo pittore. 


